サービス終了したゲームの世界で、俺はまだラーメンを作っている

87話 フレデリコ・ディル ──街一番の職人

招待状というのは、不思議な紙だ。

　ただの紙切れのくせに、手にした瞬間から空気が変わる。

　封蝋の匂い、筆跡の癖、薄くすいた香油の残り香——そういうものが「これは冗談じゃない」と告げてくる。

　《麺屋ドラゴンラーメン》のカウンター奥で、その紙を指先ではじいた。

「夜会、だってさ」

　レイリンが、招待状を受け取ってからずっと読み返している。

　目を丸くしたまま、何度も同じ行をなぞって、最後にはため息をついた。

「……夜会。貴族の。学院関係者も集まるって……ほんとに？」

「ほんとみたいだな。封蝋も本物だし」

　招待理由は書かれていない。

　代わりに、やたらと丁寧な言葉だけが並んでいる。

　最近、店の評判が妙に広がっている。

　限定メニューだ、冒険帰りだ、学院の騒ぎだ——そういうのが重なって、「話題の店」というやつになってしまったらしい。

　俺としては、店が回ればそれでいい。

　だが、こういう招待状は“面倒”の匂いもする。

「なんで俺らが呼ばれるんだよ……」

「話題枠、じゃない？　ほら、最近いろいろあったし」

　レイリンは、困ったように笑った。

　笑っているが、内心は落ち着かないのが見て取れる。

　夜会といえば、衣装だ。

　普段の俺の格好は、動きやすさ最優先の店着。

　レイリンも同じで、戦えるし動けるけど、貴族の場で浮くのは目に見えている。

「行くなら、ちゃんとした服が必要だよね」

「……だよな」

　そこまで言われると、逃げ道がない。

　翌日、店の準備を早めに片付けて、俺たちは街の仕立て屋へ向かった。

　噂で聞いたことはある。街一番の仕立て屋。貴族御用達。

　名前は——フレデリコ・ディル。

（フレデリコ……SSRだったよな。たしか光。性能？　……正直、あんまり覚えてねぇ）

　そんな、ゲームの端っこの記憶みたいな印象が、俺の中には残っていた。

　ただ、妙に“上品そうな鹿の人”という映像だけが浮かぶ。

　使った記憶は薄いのに、名前だけはやけに綺麗に残っている。

　仕立て屋のある通りに入った瞬間、レイリンが小さく息をのんだ。

「ここ……静かだね」

「客層が違うんだろ」

　店の看板は大きくない。

　けれど、金具も文字も、隅々まで整っていて、目が吸い寄せられる。

　“この店は、余計なことをしない”

　そういう自信が滲んでいた。

　扉を開けると、空気が変わった。

　布の匂い。

　糸の匂い。

　染料と革と、ほんの少しだけ金属の匂い。

　その奥に、誰かの集中が残っているような、張り詰めた静けさ。

「いらっしゃいませ」

　声がした。

　店の奥から現れたのは、背の高い獣人の男だった。

　白い毛並み。

　枝角は立派で、触れると冷たそうに見える。

　目は青く澄んでいて、客の顔を“見る”というより、“測る”ような落ち着きがある。

　それでも、威圧感はない。

　礼儀が、鎧みたいに自然に身についている。

「ご用件は？」

　俺は咳払いを一つして、招待状を差し出した。

「夜会に招待された。服が必要なんだ」

「……なるほど」

　男は封蝋に触れず、紙の端だけを持ち、視線で必要な情報を読み取った。

　読み終わるのが早い。

　そして、顔色が一切変わらない。

「承りました。お二人とも、初めての夜会ですか？」

「まあ、そうだな」

「私も……こういう場は慣れてなくて」

　レイリンが控えめに言うと、男は少しだけ表情を柔らげた。

「安心してください。夜会の服は、着る人を縛るためにあるのではありません」

「……どういう意味？」

「立ち方を助け、見られ方を整え、余計な不安を削るための道具です」

　その言い方が、いかにも職人だった。

「フレデリコ・ディルです」

「ロン」

「レイリンです」

　名乗った瞬間、フレデリコの視線が一度だけ俺の手元、肩、腰へ走った。

　癖。姿勢。筋肉のつき方。

　冒険者の身体か、店主の身体か。そういうものまで一息で見抜く。

「……よく動く方ですね」

「まあ、店もあるし」

「服は動けるように仕立てます。夜会でも、必要な動きはありますから」

　その言葉が、少し引っかかった。

　夜会で“必要な動き”。

　踊る以外に何がある？

　だが、俺は聞かなかった。

　聞くと面倒が増える気がした。

　採寸が始まる。

　巻き尺が、ぴたりと身体を測っていく。

　布を当てて、光の下で色味を見て、レイリンには肌の色と髪の色に合う配色をいくつも提案する。

　レイリンが驚いた声を漏らす。

「……迷わないんですね」

「迷う時間は、縫う時間を削ります」

「すごい……」

　フレデリコは淡々としたまま、必要な言葉だけを置いていく。

　気取らない。

　けれど、雑じゃない。

　“完璧”というものが、呼吸みたいに自然だ。

　俺の服は、落ち着いた色の上着と、動きやすいズボン。

　派手さはないが、夜会で浮かない程度の品がある。

　レイリンの方は、風のように軽い布を選びながら、胸元と袖にだけ上品な刺繍を入れる提案をしていた。

「……レイリンさんは、強い人ですね」

　フレデリコが、何気なく言った。

「え？」

「目が迷っていない。場に慣れていなくても、芯がぶれない方です」

　レイリンが少し照れたように笑った。

「そんな……」

「褒めています。夜会では、それが一番の武器になる」

　武器。

　その単語が、この店の静けさの中で妙に冷たく響いた。

　俺は、何となく店の奥へ視線をやった。

　奥の一角に、布で覆われた展示台がある。

　その上に、細長い影。

　布越しでも分かる、槍の形。

「……あれは？」

　レイリンが気づいて小声で聞いた。

　フレデリコは視線だけを一瞬そちらへ向け、すぐに戻した。

「夜会の展示品です」

「展示品？」

「《光輝の聖槍飾り》」

　その名前を口にしたとき、フレデリコの声は変わらない。

　なのに、店の空気が少しだけ重くなった気がした。

（聖槍飾り……ね。いかにも狙われそうだな）

　俺がそう思ったのが顔に出たのか、フレデリコは小さく笑った。

「……夜会は、宝が集まる場です」

「そりゃそうだろ」

「そして、宝を“見せびらかす”場でもある」

　言葉が、どこか冷たい。

「奪う者と、奪われる者がはっきりする」

　フレデリコは、針山を整えながら続けた。

「そういう夜も、あります」

　俺は口を閉じた。

　職人の口から出るには、妙に生々しい。

　けれど、彼の表情は穏やかで、ただ事実を述べているだけのようだった。

（……義賊だって噂、あったよな）

　噂程度だ。

　断定できるものじゃない。

　ただ——今の言い方は、夜会の“裏”を知っている人間の口ぶりだった。

　採寸が終わり、仮縫いの予定が決まる。

「次は三日後。お二人とも、その時間でよろしいですか？」

「大丈夫」

「はい、お願いします」

　フレデリコは礼儀正しく頭を下げる。

　その所作一つで、この店が貴族に選ばれる理由が分かる。

　店を出る前、俺は何となく聞いてみた。

「……あんた、客の身分で態度変えないんだな」

「変える理由がありません」

「貴族相手でも？」

「服は、身分ではなく身体に合わせるものです」

　それだけ言って、フレデリコは布を取った。

「夜会は華やかですが、油断はしないでください」

「……忠告？」

「助言です」

　最後に、彼はほんの少しだけ声を落とした。

「あなた方は……“奪われる側”に見えない」

「それ、褒めてんのか」

「ええ。褒めています」

　意味が分からないまま、俺は苦笑した。

　外に出ると、昼の街の音が戻ってくる。

　人の声。荷車の軋み。遠くの呼び込み。

　レイリンが、歩きながら小さく言った。

「……すごい人だったね」

「ああ」

「優しいのに、どこか怖い」

「分かる」

　俺は振り返って、仕立て屋の看板をもう一度見た。

　街一番の職人。

　完璧な仕事。

　そして、夜会を語る言葉の端に滲む“影”。

（印象薄いはずなのに、こういうのだけ残るんだよな……）

　夜会なんて、面倒だ。

　そう思っていたはずなのに。

　その面倒の中心に、もう一人、厄介な匂いのする男が立っている。

　——フレデリコ・ディル。

　昼の仕立て屋で見た彼の笑みは、

　夜になれば、まったく違う色に変わる気がした。

　そんな予感だけが、背中にまとわりついたまま、

　俺とレイリンは店へ戻る道を歩き出した。