サービス終了したゲームの世界で、俺はまだラーメンを作っている

3話 湯気の中の声

サービス終了から、どれくらい時間が経ったのか。

　数週間か、数日か──とにかく現実の生活に戻ったつもりでも、心のどこかがずっと止まったままのような感覚があった。

　夜になると、つい癖でスマホを手に取る。

　開いても何もないと分かっているのに、指が勝手にアイコンに向かう。

　“麺屋ドラゴンラーメン New Branch” の、あの赤と金のアイコン。

「……起動しちゃうよな、どうしても」

　サービスは終わった。

　データは消えた。

　プレイヤーたちはそれぞれ別のゲームへ散り、SNSのタイムラインからもメンドラの文字は消えてしまった。

　それなのに。

　俺のスマホだけは、まだ入口を残している。

　起動する。

　いつも通りの白い画面。

　そして、何も起こらない。

　ロードは進まない。

　通信は失敗し続ける。

　──はずだった。

　その夜は違った。

　……その瞬間、スピーカーから、あの明るいBGMが流れ始めた。

　メンドラを初めて起動した日のことを思い出す。

　画面越しに見た初代ラーメン屋の瓦屋根。

　暖簾が揺れるアニメーション。

　ログインのたびに迎えてくれた、あのチープで愛おしいタイトル曲。

「……嘘。流れるんだ、まだ……」

　サービス終了から数週間。

　通常ならアプリは沈黙し、アイコンだけの残骸になる。

　だけどNew Branchの入口は、なぜかまだ動き続けていた。

　ランキングも、イベントも、ガチャも、街の灯りも、もう二度と戻らない。

　でも、この曲だけは──消えない。

　画面は相変わらず真っ白なままなのに、

　曲だけが、まるで昔のまま、ちゃんと息をしているように響く。

　俺だけが取り残された世界で、

　俺だけに向けて演奏してくれているみたいだった。

「こんなん……残してるの、俺ぐらいだよな……」

　思わず笑ってしまう。

　苦しくて、愛しくて、泣きたくなる笑いだった。

　店長だったつもりはない。

　ただの一プレイヤーだった。

　でも、気づけば自分の中で “帰る場所” になっていた。

　　　──あの厨房の匂い。

　　　──木の床を踏む音。

　　　──レイリンの「いらっしゃいませっ！」という明るい声。

　　　──マリルの掌からこぼれる光の粒。

　　　──ノマディスが持ち帰った食材の匂い。

　　　──ロンの包丁の音。

　　　──そして、あの湯気。

　全部、消えたはずなのに。

　全部、終わったはずなのに。

　スマホから流れるメロディだけが、

　俺の中の“店”を呼び起こす。

　目を閉じると、

　そこにあるはずのない温かさが胸の奥で揺れた。

　──そのときだ。

　鼻をくすぐる、甘い香り。

　こんな匂い、俺の部屋からするわけがない。

　コンビニ弁当の残り香とも、カップ麺の粉スープとも違う。

　もっと澄んでいて、もっと懐かしい。

　出汁を取り始めた瞬間の香りに似ている。

　湯気の奥に、何かがあるような匂い。

「……嘘だろ」

　部屋が、ほんのり暖かい。

　エアコンは切っている。

　なのに空気が“湿って”いる。

　湯気だ。

　湯気が、俺の部屋に満ちている。

　そんなはずはない。

　でも、ある。

　確かにある。

　視界がぼんやり滲んだ。

　スマホの画面が光に反射して揺れている。

　光の粒がふわふわと浮かび、漂い始めた。

　その光の向こうから──

「……店長……」

　声。

　どんな声だった？

　男か女か？

　亜人か獣人か？

　レイリンか？

　マリルか？

　ロンか？

　いや違う。誰とも断言できない。

　でもひとつだけ分かる。

　この声は、“メニャータの誰か”の声だ。

　俺が忘れられなかった店。

　俺が帰りたくてしかたなかった世界。

　その奥から、誰かが呼んでいる。

「……帰ってきて……」

　BGMが少しだけ大きくなる。

　湯気の匂いが深くなる。

　光がぼんやりと白く強まる。

　さっきまで現実だった部屋が、

　まるで“別の場所と繋がり始めた”ように歪む。

　俺はスマホを落としそうになりながら、

　ただ立ち尽くした。

「……俺を、呼んでるのか……？」

　答える声はない。

　でも、確かに感じる。

　湯気の奥に “店” がある。

　暖簾が揺れている。

　木の床のきしみが聞こえる。

　ありえないのに──懐かしすぎる。

　画面の向こうの世界が、もう一度だけ俺を迎えようとしている。

　そんな錯覚にしては、あまりにも優しいぬくもりだった。

　湯気は、もう部屋の隅々にまで満ちていた。

　床から壁へ、壁から天井へと、

　まるでこの六畳間を“別の空間”として塗り替えるように、

　ゆっくりと確実に広がってゆく。

「……さすがに、おかしいよな……」

　俺はそう呟きながらも、

　スマホの電源を切る気にはならなかった。

　だって、これを切ったら──

　本当に“全部”が終わってしまう気がした。

　湯気はまるで命を持っているかのように揺れ、

　光と香りをまとって踊る。

　カップラーメンの湯気じゃない。

　風呂場の蒸気でもない。

　これは、あの厨房の湯気だ。

　何度も、何百回もみた光景。

　スープ鍋の縁からふわりと立ち昇る、

　あの白い霞。

　レイリンが湯切りをしたときに、

　日の光と混ざりながら舞い上がった粒子。

　マリルが火属性のスキルで鍋を温めた時に生まれた、

　淡く光る湯気。

　全部が混ざったような、

　“懐かしい香りと景色の集合体” が、

　いま俺の部屋を支配している。

「……夢、なんかじゃ、ないよな……」

　思わず手を伸ばした。

　指先が湯気に触れる。

　触れた場所から……あたたかさが伝わる。

　湯気は普通、触っても熱さや湿り気があるだけだ。

　でもこの湯気は違った。

　触れた瞬間──誰かの手の温度を感じた。

　ほんの一瞬だけ。

　でも確かに、そこに“存在”があった。

「……誰？」

　問いかけたのは俺だったのか、

　心の奥の声だったのか分からない。

　湯気はゆっくりと形を変え、

　人影の輪郭のような揺らぎを作った。

　まだ誰とも判別できない。

　髪が長いのか、短いのか。

　背が高いのか、低いのか。

　男か女か、亜人か獣人か。

　本当に何も分からない。

　でも、ひとつだけ分かる。

　これは“俺を知っている世界の気配”だ。

　そして、その揺らぐ影が……

　ほんの少しだけこちらに近づいた。

「……店、長……」

　音になりかけた気配が、

　かすかに震えながら耳に触れる。

　その呼びかけは、誰の声でもなかった。

　誰かひとりの声ではなく、

　店の仲間たち全員の声が混ざったような、

　そんな不思議な響きだった。

　レイリンの明るさ、

　マリルの柔らかさ、

　ノマディスの低い落ち着き、

　ロンの誠実さ──

　全部がひとつに溶けて、

　まるで“店そのものが呼んでいる”かのような声だった。

「……帰って、きて……」

　胸がじん、と熱くなる。

　サービス終了の日、

　俺はスマホを握りしめながら叫ぶことすらできなかった。

　文字を打つことも、SNSに気持ちを書くこともできなかった。

　ただ黙って、終わりを見つめるしかなかった。

　言えなかった言葉が、

　今になって喉の奥で震え始める。

「……帰りたいよ。

　帰りたいに決まってるだろ……」

　気づけば、涙が頬を伝っていた。

　画面の向こうにいた仲間たち。

　厨房の風景。

　毎日のルーティン。

　ログインの癖。

　スタミナを気にする感覚。

　メニューボタンの色。

　従業員を眺める時間。

　たった一年半だったけれど、

　俺はあの世界で生きていた。

　そして今──

　その世界の“残響”が、俺を迎えに来ている。

「……行きたいよ……でも……」

　“でも” の先は言えなかった。

　行けるはずなんてない。

　そんなこと、現実世界ではあり得ない。

　あり得ないはずなのに──

　湯気が、俺の手首を包んだ。

　冷たくも熱くもない。

　ただ、優しい。

　まるで店にいた誰かが、

　そっと手を引いてくれているようだった。

「……大丈夫……」

　声が、ほんの少しだけ近くなった。

「……店長……戻って……」

　涙でスマホが見えなくなっていく。

　画面の白い光が広がり、

　湯気と混ざって部屋の輪郭を溶かした。

　現実の六畳間がゆっくりと歪んでいく。

　本棚も、机も、壁紙も、時計も──

　全部が湯気の向こうへ消えていく。

　世界が、静かに……切り替わり始めていた。

　湯気は部屋中に満ちていた。

　けれど、俺が瞬きをすると、その湯気は一瞬だけ薄くなり、

　まるで“現実”に押し戻されるように揺らいだ。

　本棚も机も、壁紙も時計も──

　すべてそこにある。

　たしかにある。

　でも、湯気がかかるたびに、

　“店の景色に似た影” が一瞬だけ重なる。

　消えては現れ、

　現れては消える。

　世界が切り替わったのではない。

　ただ、あちら側の気配が一瞬、波のようにこの部屋へ触れているだけだ。

　夢のようで、

　でも夢では割り切れない。

　薄い膜の向こうで、

　誰かがこちらを見ているような感覚だけが残った。

　そして──

「……店長……」

　声がした。

　けれど、それは隣の部屋から聞こえたのか、

　スマホから漏れたのか、

　俺の記憶が作り出した幻なのか、判別できなかった。

　次の瞬間、湯気はすうっと消えた。

　残ったのは、静かな六畳間と、

　スマホから小さく流れ続けるNew BranchのBGMだけ。

　世界はまだ、どこにも切り替わっていない。

　ただ──

　確かに“何か”が始まりかけている。

　そんな予感だけが胸に残った。