サービス終了したゲームの世界で、俺はまだラーメンを作っている

2話 ありがとう、メンドラ。

　画面が真っ黒になってから、どれくらい時間が経ったのか分からなかった。

　スマホのディスプレイには、もう「麺屋ドラゴンラーメン」の店の灯りは映っていない。

　さっきまで賑わっていた厨房も、行列のできていたカウンターも、何十回と眺めてきた「本日の売上」とゴクコインの数字も、跡形もなく消えている。

　ただ、システムメッセージだけが、現実を静かに突きつけていた。

サービスは終了しました。

長らくのご愛顧、ありがとうございました。

　頭では分かっていた。

　今日がその日だということも、何週間も前から知っていた。

　なのに、いざこの一文を目の当たりにすると、胸の奥にでかい穴が空いたみたいに、息をするのさえぎこちなくなる。

　親指が、勝手に画面をなぞる。

　何度スワイプしても、リロードしても、ショップ画面は開かない。

　ダンジョン選択も、従業員リストも、ラーメンのレシピ一覧も──もう、どこにもない。

「……終わった、んだよな」

　声に出してみると、その言葉が思った以上に重たくて、情けなく笑いがこぼれた。

　最初に店を構えた日のことを、自然と思い出す。

　何も分からないまま始めたチュートリアル。

　「店名を入力してください」と促されて、十回くらい消しては打ち直して、結局シンプルに「麺屋ドラゴン」なんて安直な名前を付けた。

　それでも、決定ボタンを押した瞬間、スマホの中に小さな店が生まれた気がして、その夜は意味もなく何度もホーム画面のアイコンを眺めたものだ。

　最初に雇った従業員は、名もないRの青年だった。スキルも平凡で、ステータスも特別高くはない。

　でも、チュートリアルを抜けたばかりの俺にとっては、彼ひとりが命綱だった。

　厨房に立つドット絵の背中が、やけに頼もしく見えたのを覚えている。

　そこから少しずつ、店は賑やかになっていった。

　ガチャで引き当てたレア従業員たち。

　URで画面いっぱいに現れた虹色の演出に、深夜ひとりで小さく叫んだ夜。

　その中に、ジャク・ロンの姿を見つけたときの高揚感は、今でも鮮明だ。

　無口だけど、どこか優しい目をした若い料理人。

　ドラゴンの骨や尾を前にしても、眉ひとつ動かさず、淡々と包丁を振るう姿。

　厨房の奥で、湯気の向こうにぼやける横顔を眺めながら、「うちの店も、ちょっと本物っぽくなってきたな」と、ひとりニヤけた。

　看板娘のラン・レイリンを雇ったときは、もっと騒いだ。

「いらっしゃいませっ！」

　彼女のボイスが流れた瞬間、スマホを持つ手が震えた。

　何度もプロフィール画面を開き、立ち絵を眺めては戻って、また開いて。

　その日以降、ログインするたびに、店先で彼女が手を振ってくれるのが、ささやかな楽しみになった。

　マリル・アルヒーが加わったときは、「この店、だいぶ豪華になったな」と、謎の親心が芽生えた。

　ノマディス・ヴォルペ、ザンダ・グラシム、ユウユウ、ルビルたち──

　豊穣の森やセイユ草原、トリュー遺跡や忘れられた街でちまちま集めた食材を、彼らが手際よくラーメンに仕上げてくれる。

　画面の向こうで湯気が立ち上るたび、自分が何か“店をやっている”ような気がして、仕事で疲れ切った夜でも、ログインボーナスだけは欠かさなかった。

　あの頃は、ただただ楽しかった。

　「もみじハンティング」で紅葉の中を駆け回ったり、

　「ラーメン鬼盛り↑↑↑バイブス爆アゲ↑↑↑」で、意味の分からないテンションのイベントに巻き込まれたり、

　「メニャータ大運動会」で、普段は厨房にいる従業員たちが、やたらスポーティに走り回るのを見て笑ったり。

　イベントごとに配られる限定ラーメン、記念アイテム、特別ストーリー。

　たしかに、そこにあったのはゲームの画面だけだけど──俺にとっては、毎日通う「行きつけの店」みたいな場所だった。

　指が、スマホの画面端へと滑る。

　クセで、「戻る」ボタンを押してしまう。

　しかし、出てくるのはさっきと同じ、味気ないメッセージだけだ。

サービスは終了しました。

「……そっか」

　ため息とも、笑いともつかない声が漏れる。

　BCGだの、トークンだの、ゴクコインだの──

　もちろん、それらも含めて「麺屋ドラゴンラーメン」だった。

　グラフを眺めて一喜一憂した夜もあるし、計算して現実の財布を心配したこともある。

　でも、今となっては、そんな数字よりもずっと鮮やかに思い出せるのは、

　豊穣の森でマンドラゴラの青菜を拾ったときの音とか、

　火ドラゴンの尾を初めて手に入れたとき、スマホの前でガッツポーズした自分とか、

　ダンジョンの最深部で、ボロボロになりながらコカトリスを倒して、画面の中で従業員たちが笑い合っている姿だ。

　俺は、トークンを集めていたんじゃない。

　あの世界で、ラーメンを作り続ける日々が、ただ好きだったんだ。

　机の上には、ぬるくなったコーヒーと、厳しくなった現実の家計簿。

　開きっぱなしのノートパソコンの画面には、未完の資料と締め切り日。

　そのどれもが、スマホの中のラーメン屋とは、別の時間を刻んでいる。

　ふと、ホームボタンを押す。

　ずらりと並んだアプリのアイコンの中に、まだ「麺屋ドラゴンラーメン」は残っていた。

　サービスは終了しても、アイコンはすぐには消えない。

　小さな丼マークが、こちらをじっと見つめている。

　そのアイコンを長押しすれば、削除できる。

　そうすれば、今の胸の痛みも、少しは薄まるのかもしれない。

　だが、親指は動かなかった。

「……消せるわけ、ないだろ」

　独り言のように呟いて、俺はスマホをそっと机に置いた。

　横になって、天井を見上げる。

　さっきまで、そこには湯気が立ち上っているような気がしていた。

　ドラゴンの骨で取ったスープの匂い、香ばしく炙ったチャーシュー、バジリスクのニンニクを利かせた香り──

　全部、想像上のものなのに、不思議とリアルに感じられる。

　眠れそうにない。

　立ち上がって、ふらふらとキッチンに向かう。

　戸棚から、インスタントラーメンをひとつ取り出した。

　どこにでも売っている、ごく普通のラーメンだ。

　鍋に水を入れ、コンロに火をつける。

　青白い火が揺れた瞬間、さっきまで見ていたゲーム内のコンロを思い出す。

　厨房で、ロンが黙々と鍋を振っていた光景が、頭に浮かんだ。

「ロン……今ごろ、どこで何作ってんだろうな」

　自分で言って、自分で苦笑する。

　どこにもいない。ただのキャラクターだ。

　サービスが終了した今となっては、データの欠片すら残っていないかもしれない。

　それでも、俺の中には、確かに彼がいる。

　何度も何度も、ドラゴンラーメンを作ってくれた背中が、消えずに残っている。

　湯が沸く音がする。

　麺を入れ、粉末スープを溶かし、タイマーも見ずに適当にほぐす。

　ゲームみたいに、数値化された「コク」も「うまみ」も、「提供スピード」も表示されない。

　ただ、夜更けのキッチンで、ひとりの人間がラーメンを作っている。

　丼によそい、テーブルに運んで、箸を手に取る。

　湯気が、ふわりと立ち上る。

　その瞬間だけ、現実のラーメンと、スマホの中のラーメンが、どこかで重なった気がした。

「……いただきます」

　ひと口すする。

　ドラゴンの尾も、マンドラゴラの青菜も入っていない、普通のラーメン。

　だけど、その味は、どこか懐かしくて、切なかった。

　ああ、そうか。

　俺は今、現実世界で“はじめて”ラーメンを作っているんだ。

　あの世界で何千杯作っても、実際に手を動かしたことは一度もなかった。

　材料を刻むのも、スープを取るのも、麺を茹でるのも、全部ロンたち従業員がやってくれていた。

　俺は、指先で指示を出していただけだ。

　けれど、たぶん──あの世界で過ごした時間がなかったら、今、こうして夜中にラーメンを作ろうなんて思わなかっただろう。

　箸を置き、スマホを手に取る。

　Xを開くと、「#麺屋ドラゴンラーメンありがとう」のタグが、トレンドに上がっていた。

　タイムラインは、スクリーンショットと感謝の言葉で溢れている。

「うちの店はこれで閉店です！」

「最後の一杯は、ロン特製ドラゴンラーメンでした」

「メニャータで過ごした時間は宝物です」

「従業員たち、いままでありがとう！」

　見知らぬ誰かの店の写真なのに、胸がじんと熱くなる。

　みんな、それぞれに、自分の「麺屋」を持っていたんだ。

　それぞれの店で、それぞれのストーリーが生まれて、今日まとめて「閉店の日」を迎えた。

　俺も、何か言葉を残したくなった。

　投稿ボタンを押し、文面を打ち始める。

　最初は長々と書こうとした。

　初期勢だったこと、イベントで徹夜したこと、ギルド仲間とVCを繋ぎながらダンジョンに潜った夜のこと。

　ロンとの思い出、レイリンの笑顔、マリルの元気な掛け声。

　でも、どれも狭い画面の中に収まりきらない気がして、途中で全部消した。

　結局、残ったのは、たった一行だけだった。

サービス終了したゲームの世界で、俺はまだラーメンを作っている。

ありがとう、メンドラ。

　「投稿」をタップする。

　数秒後、「いいね」がひとつ、またひとつと増えていく。

　そのどれもが、同じ世界を愛していた誰かの指先の動きだと思うと、知らない人たちのはずなのに、不思議と心強かった。

　スマホを伏せる。

　冷めかけたスープを飲み干し、空になった丼を見つめる。

「……ごちそうさまでした」

　それは、現実のラーメンに対してだけじゃない。

　メニャータのどこかにあった、あの小さな店。

　ドラゴンの肉と、モンスターの葉と、バジリスクのニンニクと、従業員たちの笑顔でできていた世界に向けた、ささやかな感謝の言葉だ。

　部屋の明かりを消す前に、もう一度だけスマホを手に取る。

　ホーム画面の片隅で、「麺屋ドラゴンラーメン」のアイコンが、変わらずそこにある。

　タップしても、もう店は開かない。

　それでも、アイコンが映し出す丼のイラストを眺めていると、湯気まで見えてくる気がした。

「また、どこかで」

　誰にともなく呟いて、スマホを伏せる。

　その夜、布団に潜り込んだあとも、目を閉じれば、何度も湯気が立ち上る光景が浮かんだ。

　ロンの背中、レイリンの笑顔、マリルのはしゃぎ声、ノマディスの渋い一言。

　厨房の喧噪と、店の扉に吊るされた「営業中」の札。

　やがて、夢と現実の境目が曖昧になっていく。

　最後に心の中で、もう一度だけ呟いた。

　──ありがとう、メンドラ。

　その言葉に応えるように、どこからか、かすかな湯気の匂いがした気がした。