1/7

その一

とある有名な怪異さんのお宅に世話係として派遣された藤乃(ふじの)のドタバタ話。

その村に入った瞬間、藤乃は「あ、これは面倒なやつだ」と思った。

　山に囲まれた小さな集落だった。舗装のひび割れた一本道の両脇に、古い木造家屋がぽつぽつと並んでいる。昼間だというのに妙に薄暗く、吹き抜ける風は湿っていて、肌にまとわりつくようだった。すれ違う村人たちはみな口数が少なく、藤乃を見ると一瞬だけ目を合わせて、すぐに逸らした。

　よそ者を歓迎していない、というよりは、よそ者に関わりたくない。そんな空気だった。

「……まあ、そうでしょうねえ」

　藤乃は助手席の窓から外を眺めながら、ひとりごちた。

　彼女をここまで乗せてきた村役場の男は、ハンドルを握ったまま、びくりと肩を揺らした。四十代半ばくらいの、やせた男だ。額にはじっとりと汗をかいている。山道に入ってからというもの、彼はほとんど口を利かなかった。

「あの、藤乃さん」

「はい」

「本当に……その、引き受けられるんですか」

「何をです？」

「ですから、その……八尺様の、お世話係を」

　今さら何を、という話である。

　藤乃は肩にかけた鞄の持ち手を直しながら、事務的な口調で答えた。

「求人票には『住み込み管理人』とありました」

「ええ」

「面接では『少々特殊なご家庭の生活補助』と聞きました」

「ええ……」

「契約書には小さい字で『八尺様に類する存在への日常的支援業務を含む』って書いてありました」

「はい……」

「だいぶ後出しでしたけど、まあ納得はして来てます」

　役場の男は、何とも言えない顔になった。そりゃそうだろう。自分でも無茶苦茶だと思っている顔だ。

　藤乃だって、冷静に考えれば断るべき案件だったとは思う。だが、給与はよかった。住み込みで家賃もかからない。前職を辞めたばかりの身としては、多少の怪異より生活のほうが切実だった。

　それに、面接の担当者が神妙な顔で「どうか、どうか長く続けてください」と頭を下げてきた時点で、逆に腹が据わったのだ。そこまで困っているなら、いっそ見てやろうではないかと。

　結果、山奥の村に連れて来られているわけだが。

「着きます」

　男の声に顔を上げると、木々の向こうに、ひときわ大きな屋敷が見えた。

　村外れの高台に建つ、古びた日本家屋だった。門は黒ずみ、塀には蔦が絡みつき、庭木は好き放題に枝を伸ばしている。人の手が入っていないのが一目でわかる有様なのに、奇妙なことに荒れ果てた印象は薄かった。むしろ、何かがここに“居続けている”せいで、下手に崩れることも許されていないような、不自然な整い方をしている。

　車が門の前で止まった。

　エンジンが切れると、あたりはしんと静まり返った。鳥の声すらしない。風に揺れる木々のざわめきだけが、遠くでさわさわと鳴っている。

「……ここです」

　役場の男はそう言ったきり、まるでこれ以上門に近づきたくないとでもいうように、ハンドルを握りしめていた。

「案内は？」

「無理です」

「即答ですね」

「無理なものは無理です」

　切実だった。

　藤乃は小さく息をつき、シートベルトを外した。

「わかりました。じゃあここで」

「す、すみません……！　本当にすみません……！」

　なぜか泣きそうな顔で謝られながら見送られ、藤乃はひとりで門をくぐった。

　足を踏み入れた途端、空気が変わった。

　生ぬるい。けれど背筋だけがひやりと冷える。耳の奥で、誰かの吐息のような音がした気がした。

　ぽぽぽぽ、ぽ。

　低く、湿った声が、風に混じって落ちてくる。

　藤乃は足を止め、顔を上げた。

　屋敷の二階。雨戸の半分閉じた窓の隙間から、白い何かが覗いている。長い黒髪。異様に白い顔。そこから伸びる首は、ありえないほど高い位置にあった。

　――ああ、いる。

　思ったよりしっかりいるな、と思った。

「はじめまして。今日からお世話係として参りました、藤乃です」

　とりあえず挨拶をしてみる。

　窓の隙間の白い顔が、ぴたりと止まった。

　ぽぽ……。

　ひどく間の抜けた声がした。

「藤乃と申します。これからお世話になります」「…………」

「聞こえてます？」

「……供物が足りぬ」

「は？」

　初対面の第一声がそれだった。

　窓の向こうの白い顔が、すうっと消える。次の瞬間、どたどたどたどた、と二階から何かがものすごい勢いで駆け下りてくる音がした。怪異にしては足音がうるさい。

　玄関が、ばん、と開く。

　そこに立っていたのは、白いワンピースに大きなつばの帽子を被った、長身の女だった。見上げるほど背が高い。白粉を塗りたくったような肌に、黒々とした長髪。口元だけがにたりと弧を描いていて、噂に聞く怪異そのものの姿をしている。

　だが、その手には空になった菓子袋が握られていた。

「供物が足りぬ」

「それ、まさかおやつのこと言ってます？」

「かっぱえびせんが尽きた」

「供物のスケールが庶民的すぎるでしょうが」

　藤乃のツッコミに、女――おそらく八尺様は、心外そうに目を細めた。

「何を申す。あれは美味い。やめられぬし止まらぬ」

「怪異が企業努力の結晶に屈してるんじゃないですよ」

「昨夜のうちに最後の一袋を開けた。チョコもない。せんべいもない。プリンも切れた」

「買い溜めしてた駄菓子を食い尽くした報告をされても困りますが」

「故に、供物が足りぬ」

　言い切った。誇らしげですらある。

　藤乃はしばらく無言で八様(八尺様では長いので八様と呼ぶことにした)を見上げた。見れば見るほど、見た目だけは本当に怖い。薄暗い玄関先に立たれると、それなりに迫力がある。夜道で出会ったら卒倒する自信がある。

　しかし言っていることは、ただの買い食いの在庫切れだった。

「……確認しますけど」

「うむ」

「私は八様のお世話係として来ました」

「そうであるな」

「初日の業務が買い出しなんですか」

「うむ」

「せめて屋敷の説明とかないんですか」

「後でもよい。今は供物が先だ」

「完全に駄目な雇い主だな……」

　八様は帽子のつばの下からじっと藤乃を見下ろし、それからふいに唇を尖らせた。

「あと、炭酸も欲しい」

「増えた」

「しゅわしゅわする桃のやつ」

「銘柄指定まで始めた」

「それと、ぽてとちっぷすの薄塩」

「言い方だけ不気味ぶるのやめてもらえます？」

「ちょこれいとも要る」

「発音どうしたんですか」

　八様は、す、と顔を寄せてきた。

ぞっとするほど白い顔が目の前に迫り、帽子の影の奥で、暗い目が細められる。

「買うてこぬなら」

　一瞬だけ、空気が変わった。

　ひやりとした冷気が足元を這い、玄関の奥の闇が不自然に濃くなる。耳の奥で、ぽぽぽ、と低い声が重なった。さっきまでただの残念な大女だったものが、唐突に“そういうもの”へ戻る。

「夜ごと枕元に立つ」

　ぞくり、と背筋が粟立った。

　なるほど、こういう脅し方をするのか。さすがに怪異である。

　藤乃は数秒だけ黙ってから、にこやかに言った。

「買ってきますので、現金ください」

「…………」

「まさか無銭で行かせる気ですか」

「財布の場所がわからぬ」

「初日から世話の解像度が高すぎる」

　八様は気まずそうに視線を逸らした。さっきまでの不気味な圧はどこへ行ったのか、帽子のつばを指先でもじもじいじっている。

「たぶん居間のどこかにある」

「たぶんで済ませるな」

「この前、座布団の下から千円札が三枚出てきた」

「生活が杜撰すぎる」

　藤乃は空を仰いだ。

　山の上の屋敷。閉鎖的な村。得体の知れない怪異。普通なら恐怖に震えてもおかしくない状況だ。だというのに、実際に始まろうとしているのは、どう考えてもポンコツ家主の家計と生活環境の立て直しだった。

　転職先を間違えたかもしれない。

　いや、かもしれないではない。かなり間違えている。

「とりあえず、財布探します」

「おお」

「あと屋敷の台所と風呂と洗濯機の場所を確認します」

「うむ」

「お菓子の在庫も見ます」

「頼もしいのう、藤乃」

「その代わり、八様」

「なんだ」

「今日中にゴミの分別を覚えてください」

「……それは供物の後でもよいか？」

「駄目です」

　ぴしゃりと言うと、八様は露骨にしょんぼりした。

　見た目だけなら人を呪い殺せそうな怪異が、ゴミの分別を言い渡されて肩を落としている。

　藤乃はその光景を見て、思った。

　たぶんこの仕事、思っていた方向とは別の意味で大変だ、と。

　そしてその予感は、おそらく当たっている。