6/29

属性

　俺の妹、叶宮蓮子《かのみやれんこ》は頭にプリンが詰まった女子高生だ。

　その黄色い脳細胞の半分以上は、アニメやゲームのことで埋め尽くされている。

　これはそんな妹と俺にまつわる、限りなくくだらなくて無意味なエピソードのひとつである。

　◇

「おんどりゃ死ねやぁああああ！」

　蓮子の超必殺技・真空波状拳が発動した。

　しかしそのコンボは繋がらない。

　フレーム数を把握していた俺は、これならギリギリ防御できることを知っている。

「なんですとぉ!?」

　渾身の一撃を防がれた蓮子は、動揺を隠し切れない。

　俺の弱パンチから繋がるコンボをもらい、あえなくノックダウンした。

「よし、これで俺の5勝3敗。明日の風呂掃除お前な」

「ぐぬぬ」

　俺と蓮子は休日、2人で格ゲーに勤しんでいた。

　勝者となった俺だが、胸には途方もない虚しさが押し寄せていた。

　折角の休みに、妹とゲームをプレイするぐらいしかやることがないというのも悲しい。

　部活はあったが、午前中で終わりだし。

　やっぱりバイトでもするか、さもなくば――彼女とか、できたりしないか。駄目か。

「どうする？　まだやんのか？」

　俺の問いにも、蓮子は答えない。

　あれ、どうしたんだ。

　そんなにショックな負け方でもないだろ、今の。

　そういえば、どうして大してゲーマーでもない俺がネトゲ廃人級のこいつに勝てるかといえば、それには理由がある。

　実のところ、こいつにこのゲームを勧めたのは俺なのだ。

　あれはまだ俺が中学生の頃だった。

　当時オタでもなんでもなかったこいつに、格ゲーをやらないかと持ちかけてみた。

　蓮子は俺にボコられまくって、悔しかったのか随分とハマったものだ。

　俺もこいつに負けるのは癪なので、練習をしては今まで何千回もの対戦を繰り返している。

　蓮子は難しいコンボをやろうとして失敗しがちなのが、玉に瑕だ。

　基礎コンボを確実に決めたほうがいい、少なくとも俺はそう思っている。

　なにやら画面を黙って見つめていた蓮子は、俺のほうを向いて言った。

「お兄ちゃんってさ、つまんないよね」

「は？」

「だってぇー。コンボも同じやつばっかじゃーん。使うキャラもリョウとかだしー」

　リョウというのは俺のメインキャラだ。

　ストレートファイターシリーズの主人公で、安定した強さを誇る。

「使いやすいし、強いんだからいいだろ。俺、勝ってるし」

「はん、下種《げす》め。努力もせずに勝利を得て嬉しいか？　恥を知れ、俗物《ぞくぶつ》！　お前を産んだアバズレもあの世で嘆いているだろうよ！」

「いや、母さん死んでないから。あと親同じだからな？　生き別れの兄妹とかじゃないからな？」

「派手さも楽しさもない、そんな戦い方で勝って貴様の魂は満足するのか!?」

「めっちゃ満足」

「全く、見下げ果てた男だな。ウォール街の乞食のほうがまだプライドが高いぞ！」

「蓮子」

「はい」

「悔しいのか？」

「悔しいですっ！」

　素直だった。

　最初からそう言えよ。

　確かに、最近は俺のほうが勝ってるな。

　こいつ、ネトゲとかやってるし。

　俺はゲームなんてスマホでのやつと、これぐらいしかやらないからな。

「ブレイズルーやろうよブレイズルー。あれなら勝てる」

「やだよ。俺やったことないし」

「ぶーぶー」

　蓮子は拗ねたような調子で、コントローラーを投げ捨ててはその場に寝転がる。

　絶対床に髪の毛散らばるだろ。

　ここ俺の部屋だぞ。

　後でコロコロかけよう。

「でもさ、お兄ちゃんって個性がないよね」

「なんだよ、藪から棒に」

「これからの時代、そんなんじゃやっていけないよ？　無気力系主人公口癖は『どうでもいい』が流行ったのは過去の栄光なんだよ？　もっと現実を見なきゃ！」

「お前が現実に帰ってこい」

「ちょっと目つきが悪くて髪がショートの黒で自称平凡な男子高校生とか、もう見飽きたんだよねー」

　妹に見飽きたとまで言われてしまった。

　というか、目つき悪いとか言うなよ。

　気にしてんだから。

「で、お前は何が言いたいんだ？」

「つまり、お兄ちゃんが休みの日に妹とゲームをするしかないような黒ずんだ青春を送っているのは、ずばり個性の欠如に問題があるとうちは思うわけです」

「それ、ブーメランじゃね？」

「お兄ちゃんとたまには遊んであげないと、可哀想だと思ってさー」

　起き上がって、得意気な顔をする蓮子。

　くそうぜぇ。

　おかしいな。

　なんで俺、勝ったのに馬鹿にされてんの？

　とはいえ、実際俺は自分でもなんの特徴もないことは自覚している。

　少しぐらいははっちゃけないと、満足いく高校生活を送れないというのはわからなくもない。

「属性って重要だよね、お兄ちゃん」

「属性？　メイドとか、ツインテールとか、そういうのか？」

「そうそう。ほら、うちはいっぱい属性持ってるから！」

　こいつの場合、闇属性って感じだけどな。

　いや、腐属性か。

　どっちみち、ロクなものではない。

「妹。黒髪ロング。……あと、なんかあるのか？」

「ネトゲ中毒とかニロ生配信者とかおまラーとか姫プレイヤーとか」

「…………」

　全然羨ましくなかった。

　こいつは果たして社会に出て行けるのだろうか。

　数年後の蓮子が今のこいつを見たら、ショックで死ぬんじゃないか？

「えっ、何その轢かれて死んでるヒキガエルを見るような目は」

「いや、別に……」

「まあとにかく、お兄ちゃんも属性をつけてみるべきだよ！」

「例えば？」

「遥か太古に滅びたドラゴンの血を色濃く受け継ぐ、七色の魔法を操る剣士でありながら実はホモ」

「最後の二文字要らなくね？」

　あと、剣士なのか魔法使いなのかドラゴンなのかはっきりしてほしい。

「現実的な範囲で頼むわ」

「ワガママだなー。じゃあ、語尾に『めちょ』をつけるってのはどう？」

「なるほどめちょ。てっとり早く個性をつけられるめちょ」

「お兄ちゃん、自己紹介よろしく」

「俺は遥か太古に滅びたドラゴンの血を受け継いでるめちょ。七色の魔法を使えるめちょ。でも剣士でもあるめちょ。あとホモめちょ」

「恥ずかしくないの？」

「てめぇがやらせてんだろうがぁぁぁあああ！」

「あっぶな！　コントローラー投げないでよ！　それうちのなんだから！」

「本体もコントローラー二つも俺のだよ！」

　どさくさに紛れて事実が捻じ曲げられていた。

　だから言ったんだ、クリスマスにYbox360なんか頼むのやめとけって。

　結局俺が頼んだPSS3しかやってないじゃねぇか。

「うち、普通とか常識とかそういう概念に縛られるの、嫌なんだよね」

「もうちょっと縛られてくれ、お願いだから」

　俺は力ない声で、負の属性に塗れた我が妹に突っ込みをいれるのだった……めちょ。

　それから2日して、俺はふと挙げていなかった蓮子の属性を思い出した。

　貧乳。

　何物にも代えがたいその属性を口に出したところ、ぶん殴られた。

　まあ、うん。

　これに関しては、俺が悪かったと素直に認めなくもない。