『異常です』

夜勤の警備という仕事は、

「何も起きないこと」を確認し続ける役割だと思っています。

この話は、

その「何も起きていない」という判断が、

どこまで信じられるのか、という小さな違和感から始まります。

短い時間で読めるホラーです。

最後までお付き合いいただければ幸いです。

---

　私の仕事は、施設警備だ。

　大きな役所でも、華やかな商業施設でもない。市の端にある、用途がよく分からない複合施設。会議室、倉庫、使われていない事務室が雑多に詰め込まれた建物で、夜勤の警備員は基本的に暇を持て余す。

　巡回は一時間おき。

　チェックリストに沿って、各フロアを回り、扉の施錠状況、非常灯、警報盤を確認する。それだけだ。異常がなければ、チェック欄に丸を付ける。異常があれば、該当項目にチェックを入れ、報告書を書く。

　異常があるかどうかは、私が決める。

　もっと正確に言えば、「異常として扱うかどうか」を、チェックリストが決める。

　この施設には、噂があった。

　三階の奥、旧資料保管室。今は何も置かれていない、使われていない部屋。その扉だけが「開かずの間」だという噂だ。

　もっとも、その噂はチェックリストには載っていない。

　扉は存在する。鍵もある。警報盤に異常表示はない。建付けも問題ない。過去の報告書を遡っても、「開かない」という正式な記録は一件もなかった。

　噂は、噂でしかない。

　最初にその話を聞いたのは、引き継ぎのときだった。

　先輩警備員が、雑談の延長のように言った。

「三階の奥、あそこだけは無理に開けようとするなよ。まぁ、どうせ開かないけど」

　冗談だと思った。

　警備員同士の、ありがちな怪談まがいの話だ。夜勤は長いし、話の種が欲しくなる。そういうものだ。

　実際、チェックリストには「旧資料保管室・施錠確認」とあるだけだった。

　私はその通りに、鍵穴を確認し、ドアノブを軽く回し、「施錠」と記録した。

　異常なし。

　二週間ほど経った頃だった。

　夜勤中、巡回をしていると、三階の奥で人の気配がした。足音のような、衣擦れのような、はっきりしない音。

　誰かが入り込んだ可能性はある。

　だから、確認する。それが仕事だ。

　私は例の扉の前に立った。

　旧資料保管室。白い扉。取っ手は金属製で、少し冷たい。

　念のため、ドアノブに手をかけた。

　軽く回す。

　開いた。

　一瞬、動きが止まった。

　力を入れたわけでも、コツを使ったわけでもない。ただ、いつも通りに回しただけだ。

　中は暗かった。

　照明は点いていない。倉庫特有の、埃と紙の匂いがした。何もない空間。人の姿はない。

　私はドアを閉めた。

　もう一度、ドアノブを回す。

　今度は、開かなかった。

　建付けの問題かと思った。

　たまたまタイミングが合っただけ。そう自分に言い聞かせ、チェックリストにはいつも通り丸を付けた。

　異常なし。

　翌日、引き継ぎのときにその話をした。

　先輩は少し驚いた顔をしたが、すぐに笑った。

「気のせいだろ。疲れてたんじゃないか」

　それで終わった。

　終わらせた。

　しかし、それからも、同じことが何度か起きた。

　私が巡回するときだけ、扉が開く。

　私以外の警備員が確認すると、開かない。

　誰かが細工をしている形跡はなかった。

　鍵も変わっていない。警報ログにも記録は残らない。カメラにも、異常な映像は映っていない。

　チェックリストには、相変わらず「施錠確認」の一行だけが並んでいた。

　私は、報告書を書かなかった。

　書けなかった。

　「自分だけ開けられる扉」という項目は、どこにもない。

　「噂が本当かもしれない」という判断欄も存在しない。

　ある夜、巡回の途中で、無線が入った。

　三階で物音がするという通報だった。

　私は、ためらわずに例の扉へ向かった。

　なぜか、開くと分かっていた。

　ドアノブを回す。

　やはり、開いた。

　中に入ると、今までと違っていた。

　何もないはずの部屋に、椅子が一脚置かれていた。中央に、ぽつんと。

　誰かが持ち込んだのだろうか。

　そう考えようとした瞬間、気づいた。

　椅子の足元に、埃が積もっていない。

　この部屋は、使われていない。清掃も入らない。埃が積もらないはずがない。

　背中が冷たくなった。

　それでも、私は報告書を書かなかった。

　チェックリストを確認した。

　椅子の有無を確認する項目はない。

　誰かが座った形跡を記録する欄もない。

　私は扉を閉めた。

　次の巡回では、もう開かなかった。

　数日後、引き継ぎノートに一行だけ、走り書きが増えていた。

「三階奥、扉前で立ち止まるな」

　誰が書いたのかは分からない。

　しかし、それでも正式な報告にはならない。

　異常は、確認されていない。

　数値も、記録も、再現性もない。

　私は今日も巡回をする。

　チェックリストを持って、同じ順路を回る。

　三階の奥で、足を止める。

　ドアノブに手を伸ばす。

　私は知っている。

　私だけが、開けられることを。

　それでも、私は記録する。

　今日も、異常なし。

『私以外に異常じゃないことが異常です』