第8話 指差しは“人”にも届く
市場は、午前の光をよく飲む。
八百屋の緑、魚屋の銀、布商の色見本、香辛料の赤茶。音は重ならず、匂いはけんかせず、路地の石畳まで賑やかに見える。
私はリィナを胸に抱き、ミランダとフーゴ、そして小走りのピピを連れて歩いた。掲示板に貼る「危険告知板」の見本と、控室常設の備品調達のためだ。
「奥様、針は太さ違いで三種。糸は丈夫な麻と、絹の応急用。それから石鹸」
「ありがとう。——あと、子どもが退屈しないように、木の指人形を少し」
露天の陰に、楽師が座っていた。笛の音は水のように細く、リィナのまぶたが重たくなる。
私は抱っこを少し高くし、耳元を撫でる。
「眠くなったら、いつでも“ここ”、してね」
角を曲がった先で、ざわ、と空気が変わった。
路地の奥から、泣き声。小さくて高い、迷子の声。
親らしき女が二人、反対側から駆け込み、名前を呼び合っている。
「ソラ！ ソラ！」
「ミレ！ ミレはどこ！」
人垣ができ、音が渦を巻き、子どもの泣き声は方向を失って反射する。
私は抱っこを少し締め直し、リィナの頬に指を当てた。
「リィナ、助ける“ここ”はある？」
彼女は、ぐ、と私の服を握り、眠気をゆっくりどこかへ仕舞う。
瞳が光を拾い、群衆の上を滑る。
ひとり、ふたり、みっつ、よっつ——
「……ここ」
小さな声。指は、雑踏の向こうに立つ糸巻き屋の台の下を、まっすぐ刺した。
フーゴが人垣に声をかけ、道を作る。
台の下には、小さな靴。抱え込むように膝を抱えた女の子が、糸巻きと糸巻きの影に隠れていた。
ミランダがしゃがみ、目の高さを合わせ、掌を見せる。
「びっくりしたね。大丈夫。お母さん、すぐ来るよ」
路地の向こうから、名を呼ぶ声が、足音を伴って近づく。
「ソラ！」
「お母さん！」
抱擁は一瞬で形になる。
泣き声が笑い声に溶ける瞬間、周囲の空気も、ほっと息を吐いた。
もう一方の母は、まだ名を探している。
「ミレ！ ミレ！」
リィナが二度、瞬いて、別の方向へ指を伸ばした。
「ここ」
果物売りの屋台の裏。布袋の影に、小さな手が見える。
私は腰を落とし、布袋の横からそっと声をかけた。
「ミレちゃん？」
空気が張って、やがて、丸い顔がのぞいた。
ひと呼吸遅れて、母の声が追いつく。
「ミレ！」
こちらも、抱擁。
果物売りが安堵して頭を掻き、木箱の角を指で叩く。
「そこ、隙間ができてたか。塞いでおこう」
群衆が散り始め、誰かが小さな声で言う。
「“噂の赤ちゃん”だ」
「“ここ”って言うんだろ」
「ほんとに、人も見えるのか」
私は否定も肯定もせず、抱っこを軽く揺らした。
祝福は見せ物にしない。でも、働きは隠さない。
母子は、互いの涙を指で拭い、礼を言う言葉を探していた。
「ありがとうございます。——どうして、ここだって」
「子どもは、音と匂いで隠れ場所を選びます。糸の匂い、果物の甘い匂い。泣き声が跳ね返りやすい隙間」
ミランダが静かに説明し、私は付け加えた。
「それと、“ここ”。」
リィナは、抱っこの中で、まだ市場を見ていた。
指が、今度は、向こう側の屋台に立つ女に止まる。
洗濯場でルドが言っていた——“目が遠い”女の目に似ている。
若いのに、瞳の焦点がいつも少し過去を見ている。
女は、私の視線に気づくと、ほんのわずかに肩をすくめ、手に持っていた布の端をきゅっと握った。
逃げるのではない。隠すでもない。
ただ、胸の前で、自分を抱きしめる姿勢に近い。
「こんにちは」私は屋台の前に立った。「布は丈夫？」
「……丈夫です。水にも強い」
声は、よく使い慣らされた糸車のように、一定だ。
「うちの控室に、布がたくさん要るの。清潔布、包帯、産着の端切れ。頼める？」
女は、少しだけ目を見開く。
「……頼めます」
「代金は正価で。仕事の報告は掲示板に。——名前は要らないけれど、手の跡は残る」
『名は要らぬ』。祠の木札の裏書が脳裏を過ぎる。
女は、ほとんど imperceptible（気づかれぬ）ほど微かに頷いた。
リィナは、その頷きに合わせるように、女の胸の真ん中へ、ふっと指を伸ばした。
「……ここ」
女は自分の胸を見下ろし、顔を上げる。
遠い目の焦点が、今だけ近くに寄った。
「ごめんなさい」
彼女は、誰に言うでもなく、誰にでも届く声で言った。
「ありがとう、でも、——ごめんなさい」
謝罪の粒が空気に落ち、すぐには意味を結ばない。
私は頷き、余計な言葉を挟まないで、布の注文だけを置いて去った。
継ぎ目は、急いで縫わない。糸は、引きすぎると切れる。
市場の角で、あの情報屋が手を振った。
油の匂いは少し薄くなり、目に余計な光が増えている。
「見たぜ。迷子ふたりと、布の女。——“噂”の材には、十分だ」
「噂にするなら、“使い方”まで書いて」私は釘を刺す。「控室の場所、危険告知板の仕組み、寄付箱の封緘の色。……『灯りの数が増えれば噂は痩せる』って見出しにして」
男は笑った。「任せな。灯り商売も嫌いじゃない」
そこで、再び騒ぎ。
今度は、荷車が石畳の継ぎ目で傾き、麻袋が崩れ落ちた。
ざば。
中身は乾燥した薬草。細かく砕け、石の隙間に散る。
荷車の主は顔を歪め、「弁償だ！」と怒鳴る。
ぶつかった若者は蒼くなって震える。
市場は正義に敏感だ。敏感すぎて、ときどき荒い。
「待って。——順番どおりにしましょう」
私は抱っこを片腕に移し、崩れた袋の口を縛り、こぼれた分を拾えるだけ拾った。
フーゴがさっと石畳の隙間の寸法を測り、ギデオンが板にメモする。
「ここの継ぎ目、次の“危険告知板”に載せます。費用は共同基金から。——荷車の主さん、弁償の前に、重さを測りましょう。崩れた分の“実損”だけ、共同で補填します」
若者の手がわななき、目から水が落ちかける。
私はビスケットを半分に割って渡した。
「深呼吸。甘いのを一口。——失敗は、灯りが多い場所でやると安全です」
市場が、すこし笑う。
緊張の糸は、笑いの油でほどける。
そのとき、リィナの指がすっと伸び、荷車の軸を“ここ”。
フーゴが覗き込み、工具袋から釘と楔を取り出す。
「留め具が甘い。次で折れる」
荷車の主が顔色を変え、うなずいた。「すまねえ。——助かった」
市場の中央、古い井戸の前で私は立ち止まった。
石囲いの角に、紙を一枚貼る。
《危険告知板：市場版（試行）》
——迷子の出やすい隙間（果物屋裏／糸巻き台の下）
——荷車注意地点（石畳の継ぎ目／坂の起点）
——控室の場所（右手奥）
——救急箱：井戸脇／祠前
——“見つけたら皆で分ける”の窓口：今日この場
読む人より、見て分かる人が多い場所だ。
私は子ども向けの絵も添えた。小さな手の絵、ビスケットの絵、涙に布を当てる絵。
絵のほうが早いときがある。
ルドの文字盤が、光の升目に載った瞬間だ。
午後、品物をまとめ、帰路につく。
門前で、材木組合の若者が待っていた。朝の二人とは別の顔。
「橋の補修、着手した。——火で塞いだ網の撤去も」
「ありがとう。掲示板に“作業中”の札を出して。子どもが近づかないように」
若者は頷き、視線を落とす。
「……さっき、迷子の母ちゃんが泣いて礼言いに来た。俺のかみさん、もうすぐで、だから……なんか、効いた」
効いた。
言葉に、木の温度があった。
私は肩の力を抜いて笑い、短く頷いた。
屋敷へ戻ると、宰相府の使いが玄関にいた。
書記官の印。封書。
開くと、“母子控室常設化基金”の申請に対し、準備会議の招集と、試行の場として「二十日、侯爵家にて」の正式認可。
同じ紙に、もう一枚。
《官印偽造の件、証左を受領。二十日、審問手続きの公示を予定》
舞台の上手。幕の継ぎ目。
こちらが灯りを増やす間に、向こうも幕を重ねている。
いい。重ねるほど、継ぎ目は増える。
夕方、掲示板に新しい紙を貼る。
《二十日：寄付披露および控室常設化の試行 於侯爵家》
——出納の公開／寄付匿名可／物資寄付も歓迎
——控室の基準展示（椅子／水／布／縫い針／絵札）
——“危険告知板”の作り方講習（子どもOK）
人だかりの向こうで、あの情報屋が親指を立てた。
「見出しは決まった。“灯り市、開催”。——黒鴉が来たら、光るぜ」
「光ったら、羽根の形が分かるね」
「形が分かれば、仕立ても分かる」
夜。
リィナは今日、いつもより深く眠っていた。
迷子を二人、指で返したからだろう。
寝息は規則的で、子守歌をいらないほど整っている。
私は机に向かい、今日の“市場版・危険告知板”の写しを作り、掲示への感想を集計する表を作る。
最後に、小さな一文を添えた。
《人の“ここ”は、物よりむずかしい。だから、きれいに、ゆっくり、灯りの下で》
灯を落とす前、窓の外で羽音。
塀の上のカラスが、今夜は二羽。
向かい合って、動かない。
私は窓枠に肘を置き、囁くように言った。
「二十日、来るなら来て。——灯りは増やしておく」
寝台に戻ると、眠っていたリィナが、夢の底から浮かぶみたいに指を上げた。
空ではなく、私の胸でもなく、部屋の入り口。
「……ここ」
私は扉に目をやり、蝶番を撫でる。
油が要る。
きい、と鳴る音は、夜の迷子を増やす。
私は油を差し、音を消し、戻って、眠る子の額を撫でた。
家の継ぎ目、町の継ぎ目、国の継ぎ目。
糸は、いまのところ、切れていない。
――――
今日の義娘：雑踏の上で迷子の“ここ”を二度。人の場所も見える指は、灯りの真下で一番やさしい。
