醜聞侯爵家の契約妻ですが、義娘が指差す先に宝が湧く世界でした

第7話 密告の出所

　王都から戻った夜の紙束。社交欄の隅に押し潰された走り書きは、夢の端のように私の視界に残っていた。

　《“黒鴉”は舞台の上手。幕の継ぎ目に注意》

　継ぎ目は、いつも弱い。紙でも、布でも、脚本でも。ならば——家の継ぎ目を見直す番だ。

　朝いちばん、私は帳場に机を三台並べた。

　一台は出納簿、一台は倉の在庫、一台は人の出入り記録。

　フーゴは湯気の上がる茶を置き、ミランダは書見台を用意し、ギデオンは虫眼鏡を三つ並べた。

「筆跡の比べ、やりますか」

「やります。王都の“官印偽造”は向こうが追ってくれる。こちらは、こちらの継ぎ目」

　帳面をめくり、私はまず数字に目を通した。

　“7”の横棒が長い癖。“1”の頭に小さな返し。

　赤インクの在庫が月末にだけ減る周期。

　乾いた紙の匂いに混じって、リィナの甘い匂いがする。抱っこ紐の中で、彼女は朝のひと眠りに落ちかけていた。

「旦那様」フーゴが古王朝地図の写しを机の隅へ置く。「地図の左下、里程標の並びの脇に、薄い線が——」

「見えます」私は顔を近づけた。「走り書き。『Eは子を奪わず』」

「E……エルンストの頭文字でしょうか」

「そう読ませたい誰か、かもしれない。筆圧が浅く、人に見せる気のない書き方です」

　筆跡は、人の癖と恐れを隠し切れない。

　私は“E”の横棒の角度を測り、出納簿の“受領印”の署名欄と重ねた。

　似ていない。

　次に、領収書の端に走る小さな覚え書き。“釘　一束”“布　白小”。

　似ている。

　覚え書きを書けるのは、買い付けに出る者。書けるだけの字を持つ者。

　私の視線が、自然に一人に止まる。

　——“屋敷の外に出る用事が多いのに、指の先が墨で黒くなっている”若い男。

　運送係のエディ。

　名は“E”で始まる。

　私はすぐに頷きを飲み込んだ。決めつけるには早すぎる。

「フーゴ、暖炉の灰掃除の記録を」

「こちらに」

　暖炉周りの“掃除表”は、毎週末に更新される。

　そこに、妙な交代がある。十週前から、灰掻き担当が“エディ→私用で交代→補助の書記小姓ルドへ”と続いていた。

　私用——王都へのお遣いの日付と一致する。

　灰は情報の墓場であり、格好の投函口でもある。

　ルド。

　文字は書ける。外へ出ない。中と外の継ぎ目に立てる位置。

「呼びましょうか」ミランダの声は、いつもの柔らかさのまま張りがある。

「いいえ。まず、“ここ”に訊きます」

　私は抱っこのリィナの頬に口を寄せ、囁いた。

「暖炉の周りに“ここ”は、ある？」

　彼女は眠気の膜を一枚破って、瞬きを二度。

　次の瞬間、小さな指がぴん、と伸びる。

　——暖炉の左、足元のタイル。

　模様の角が一枚だけ、わずかに歪んでいる。

　タイルを外すのは、音を立てずに。

　ギデオンが薄い刃を滑らせ、フーゴが木片で支え、私は布で受ける。

　“こつ”。

　中から、細い筒が転がり出た。

　蝋は安物。封は粗い。

　中身は薄い紙。洗濯場で使う布目のように細かい升目が印刷されている。

　そこに、数字と小さな点が並んでいた。

　——洗濯物のチェック表に見せかけた“文字盤”。

　商人が使う簡易暗号だ。

　“点”の位置で字を示す。

　エルンストが刃を借り、慎重に開く。

　私は点を拾い、指で辿った。

　『水は北。道は上。子は——護れ。Eは奪わず。鴉は舞台の上手』

　『次の投函は、古道の里程標　三里の祠へ』

　『賃は受け取った。証文は要らぬ。名は要らぬ』

　走り書きは震えていない。恐れではなく、急ぎの筆だ。

　“Eは奪わず”。

　エルンストに対する免罪符のような一節。

　誰かが、誰かを救おうとしている。

　けれど、その“賃”はどこから。

「ルドを」と、私は言いかけて、首を振った。

「……いいえ。今は呼ばない。祠へ行きましょう。古道の“三里”へ」

　エルンストが頷く。「樹上通路を通れば、昼前に着く」

　出発の支度をしていると、裏門で小さな囁き声がした。

　のぞくと、荷車の影に、少年が一人すくんでいる。

　書記小姓のルド。

　目が合った瞬間、逃げるでも、媚びるでもなく、ただ深く頭を下げた。

「……すみません」

　声は震えていなかった。

「今は、ここでは話せません。祠へ行くんでしょう。……僕も、行っていいですか」

　森は、前より明るく見えた。

　昨日の迂回路は村人の足で踏み固められ、赤白の杭は遠くからでもよく見えた。

　樹上通路に昇る前、私はルドの腰紐を確かめた。

「落ちません。落ちませんとも」彼は苦笑を浮かべた。「僕、怖がりなんです。怖がりだから、ずっと見てきた」

　三里の祠は、昨日より風が通っていた。

　湧き口の水は冷たく、苔は指の熱でしっとりした。

　祠の前に座り、ルドは両手を膝に置いた。

「僕が、投函してました」

　言葉はまっすぐだった。

「でも、密告じゃない。……密告は、向こうの方です」

　向こう。

　王都。

　黒い鴉。

「最初は、洗濯場の真似ごとだったんです」

　ルドの目は地面の一点を見ているが、声は私たちに届く。

「僕は字が書ける。でも、屋敷の外には出られない。だから、出入りの商人に頼んで、紙を回してもらって、領内の“危ない箇所”を——井戸の崩れとか、橋の傷みとか——こっそり『ここ』って知らせてた。名前はいらない、賃はいらない、ただ早く直ってほしくて」

　私は頷く。ミランダも、静かな目で見守っている。

「それで、いつから“向こう”と混ざった？」

「舞踏会の三週間前。……洗濯場で一度も会ったことのない女の人が、洗濯物のそばで僕の“文字盤”を見て、言ったんです。“あなたの『ここ』は、仕事が早いね”って。怖かった。けど、仕事が早いのは嬉しくて、少し舞い上がった」

　彼は唇を噛み、吐き出すように続けた。

「それから、邸の人じゃない“使い”が来るようになった。『道の塞ぎの目印を教えろ』『侯爵がいつ出るか』『赤子はどこに』……。僕は全部、断った。断ったのに、ある日、暖炉の灰受けに紙が入っていて」

　彼は祠の黒い石を見た。

「《Eは子を奪わず》。——あれは、僕が書きました。初めて、文字盤じゃなくて、僕の字で」

　彼は両手を開いた。掌は墨で黒い。

「侯爵様は子を奪ってない。……僕、知ってます。僕が夜勤のとき、旦那様が赤子に歌ってたから。誰も見てない場所で、ぎこちない声で。——誰かが奪おうとしてるのは、こっちです。『黒鴉』の人たち」

　エルンストの横顔が、風の影で一瞬、硬くなる。

「ルド。きみの“ここ”は、たぶん私たちの“ここ”と同じだ」

「はい。でも、僕が暗がりでやった“親切”は、暗がりのやつらに都合よく使われかけてた。……すみません」

　謝罪の形は要らない。

　必要なのは、継ぎ目を縫い直す針だ。

　私はリィナを膝に寝かせ、祠の前の薄砂に小さな図を描いた。

「見て。これは、洗濯の“板目”」

　升目を四つ描き、点を置く。

「これは、評議の“掲示板”。これは、橋。これは、暖炉。……情報を、暗（やみ）の線から、光の升目へ移す」

　私は顔を上げた。

「ルド。あなたの文字盤、評議に出しませんか。暗号は綺麗にして、分かりやすい“危険告知板”にするの。『ここ』を匿名で載せられる掲示。子どもでも絵で伝えられるやつ」

　ルドの目が、掌から離れ、私と——私の背で空を見ているリィナに移った。

「……僕、共同の針になれますか」

「なれます。針は、弱い布ほど、やさしく通る」

　風が一度、祠の上を撫でた。

　そのとき、リィナがゆっくりと指を上げた。

「ここ」

　祠の台座の右下。薄い土で塞がれた隙間。

　掘ると、出てきたのは細い木札。

　縁に黒い羽根の絵。

　裏に、短い文。

　《次の“寄付披露”は二十日。侯爵家にて。控室を使え》

　裏書は、王都の女中言葉。

　ミランダが息を呑んだ。「……控室を“使え”。あの場で私たちが作った“光”を、逆手に取る気だったのね」

「今は“控室”が灯りだと知られた。灯りの下でしか動けなくなることを、向こうは分かっていない」

　私は木札を掲げるように持ち、エルンストの方へ向けた。

「二十日。舞台の上手。幕の継ぎ目。——ここで待ち合わせを仕掛けられる。『寄付披露』をこちらから正式に提案しましょう。“母子控室常設化基金”として。出納は公開。寄付は匿名可。でも、官印偽造はその場で潰す」

　エルンストは、短く笑った。笑うときの目は、噂の温度よりずっと暖かい。

「脚本を書き換えるのは、きみが一番上手い」

「違います。リィナが上手い。私は、写すだけ」

　リィナは誇らしげでも何でもなく、ただ眠そうにあくびをした。

　祠の黒い石に指を置き、ひんやりした手触りを楽しむように目を細める。

　“ここ”。

　指は、台座の下をもう一度撫でた。

　もう一枚、薄い紙。

　《“E”の字を借りました。ごめんなさい。——母より》

　筆跡は、小さな揺れの多い、でも丁寧な字だった。

「誰の“母”？」

　問いは空に投げ、風が返す。

　ルドがゆっくりと首を振った。「……洗濯場に、最近入った女の人。若いけど、目がずっと“遠い”んです。赤子の泣き声を聞くと、手が止まる」

　それは、遠い記憶の上に立つ者の目だ。

　産んで、離れた者の。

　“母”。

　貶められる噂の陰で、誰かが自分の字を隠している。

　“E”の字を借りた。

　その一行が、乾いた紙の上で、しずくのように重く見えた。

「まずは、二十日だ」エルンストが言う。「控室の常設化を王命にする。出納は公開。寄付披露は“灯りの下”限定。黒鴉は暗がりを好む。灯りに出れば、羽が光る」

「ルド、あなたは評議に文字盤を。ギデオン、掲示の版下を。フーゴは寄付箱と封緘（ふうかん）の手当て。ミランダ、控室の備品の標準表。——子ども向けの絵も、忘れずに」

「ピピは？」

　いつの間にか祠の影にいた仔山羊が、誇らしげに鳴いた。

「ピピは……入口に立って、鳴く時に鳴く」

　“めえ”。了解だ。

　帰り道、樹上の通路に一羽のカラスが止まっていた。

　黒い羽根は、光の下で青かった。

　近づくと、カラスは一声も発せず、枝を渡って消えた。

　追い払う必要はない。

　灯りの数が増えれば、暗がりは縮む。

　暗がりが縮めば、噂は痩せる。

　屋敷に戻るなり、私は宰相府の書記官へ使いを出し、“母子控室常設化基金”の申請書を添えた。

　申請書の末尾に、短い一文。

《寄付披露は、暗がりではなく、灯りの下で》

　封をする蝋の色は、蜂蜜色。

　柔らかい光が、封面に広がった。

　夜、寝台でリィナが寝返りを打ち、私の肩に顎をのせる。

　小さな指が、夢の底から上がってきて、空を撫でる。

「ここ」

　声はほとんど風だ。

　私はその指をそっと握り、囁いた。

「うん。ここから、書き換えるよ」

――――

今日の義娘：祠の石の冷たさに、ほっぺをちょん。灯りの下で「ここ」。暗号より、明るい一指し。