独白

誰にも話さなかったことって、どこに行くんだろうな。

捨てられたわけでもなく、誰かに拾われたわけでもなく、

ただずっと、胸の奥に沈んでる。

そういう言葉が、俺には山ほどある。

そしてたぶん、そのほとんどが──君に向けたものだ。

君が笑ってると、俺も笑えた。

君が黙ってると、俺も口を閉じた。

そんな風に過ごしていた日々は、

あとになって思えば、たった数年だったはずなのに、

今でも、時間の重さを計る基準になってる。

「いつ頃から、なんとなく心が空っぽだったか？」って問われたら、

君がいなくなってから、って答える。

それは大げさじゃない。

誰かが隣にいても、

その人の名前を覚えても、

笑って、うなずいて、何かを分け合っても、

どこかで、ずっと思ってる。

“君だったら”って。

君だったら、こんなとき何て言ったかな。

君だったら、この風景を見て、どんな顔したかな。

君だったら、俺をどう見たんだろうなって。

誰かと比べてるわけじゃないんだ。

比べられるようなものじゃない。

ただ、“君”だけは、誰とも交わらなかった。

どこにもいない存在になった。

だから、どんなに日常が積み重なっても、

その輪の外に、君だけがぽつんと立っている。

もう振り向かないのに、

もう呼んでも来ないのに、

君は、ずっとそこにいる。

今さら言葉にしても仕方ないけど、

それでも、ひとつだけ。

ひとつだけ伝えられるなら。

俺はさ、なにもいらなかったんだ。

君が世界にいれば、それでよかった。

それだけで、十分だったんだよ。

恋人とか、特別な関係とか、そういうのじゃなくてさ、

ただ、生きててくれたら、それでよかった。

どこかで、今日という日をちゃんと過ごしてくれていたら、

それだけで、俺はちゃんと呼吸ができた。

言えばよかったな、ちゃんと。

どうでもいい話ばっかりじゃなくて、

もっと大事なこと、言えばよかった。

でも、言えなかった。

なんでかって？

……怖かったからだよ。

もし「もう会えない」って言われたらって思ったら、

息が詰まったんだ。

だから、君を見ながら、黙ってた。

それが、俺なりの「そばにいる」の形だったんだ。

馬鹿だよな。

そんなの、何の証にもならないのに。

君の写真はない。

手紙もない。

記念日も、約束も、形として残ってるものはなにもない。

でも、記憶だけがある。

あまりにも鮮やかで、あまりにも静かで、

夜の底から浮かんできて、俺の心をまた染めてくる。

忘れたくないんじゃない。

忘れられないんだ。

だから今も、心のどこかで願ってる。

もし、もしも、

君がまだこの世界のどこかで生きてくれてるなら。

誰かのとなりで笑っていてくれるなら。

それだけで、俺は──

それだけで、俺はちゃんと歩ける。

ほんとにさ、

ただ、君が世界にいれば、それでよかったんだよ。

---

ごめんね愛してた

これからも君だけを

そんなお話