あの、すみません、クリームソーダはうちにはありません。

「え？　だって、今そこで」

　サラリーマン風の男は椅子から腰を浮かし、離れたテーブル席を指さした。

「あれ……いない」

　テーブル席は空席だった。

　おかしい。

　確かにそこに、さっきまでいたのだ。

　綺麗なクリームソーダを飲む、5歳くらいの女の子が。

「別のお客様も、今日は何人か、クリームソーダと仰って……」

　店員は困惑して言う。

「ご希望に沿えず申し訳ございません」

「え？　あ、いやいや、全然。それじゃあ、アイスコーヒーで」

　注文を取り終えた店員が去る。

　メニューにないクリームソーダを、他にも頼んだ人がいたとは。

　男はおかっぱ頭の女の子の幸せそうな笑顔を思い出していた。

　ステンドグラスのような綺麗な緑色と、白いクリームとバニラアイスのコントラスト。

　甘いものを飲みたい気分ではなかったのに、あの光景につられて、つい欲してしまった。

　今となっては、喫茶店なのにクリームソーダが無いとは何事だ、という静かな怒りがふつふつと芽生えてさえいた。

　＊＊＊

　帰り道、駅ビルにて、とあるガチャガチャを見つけた。

　クリームソーダのフィギュアだった。

　様々な色がある。

　気づくと男はレバーを回していた。

　小気味のいい音がして、それは吐き出された。

　綺麗な緑色のミニチュア。

　そうそう、これこれ。

　男は多幸感に包まれて帰宅することができた。

　＊＊＊

　また、あの喫茶店の近くに行く用事ができた。

　寄ってみることにしよう。

　前日から少し楽しみだった。

　何が楽しみなのか、自分でもよくわからなかった。

　男は、家から例のフィギュアを持っていくことにした。

　確か、喫茶店の前に、木のベンチがあった。

　そこにこれを、しれっと置いて、何食わぬ顔で入店しよう。

　あの女の子にプレゼントだ。

　何を考えているのか、自分でもよくわからなかった。

　梶井基次郎の檸檬を思い出した。

　クリームソーダにありつけなかった腹いせのテロ行為だろうか。

　＊＊＊

　男は喫茶店の前に立ち、足がすくんでしまった。

　木のベンチは確かにあった。

　しかしそこには、すでに大量の「クリームソーダグッズ」が置かれていた。

　置かれていたというより、山積みだった。

　男が持ってきたミニチュアと同じものもあれば、もっと精巧なフィギュアから、食品サンプル、ぬいぐるみ、巨大な置物、油絵、ついには実物らしいものまであった。

　木のベンチが埋もれてしまうほど、店の前はクリームソーダだらけだった。

　その巨大な緑の塊に、引っ込みがつかなくなったミニチュアフィギュアを、そっと付け足す男。

　喫茶店のドアを開けて、中を覗き込む。

　ベルの音に、店員が男を見つけて寄ってくる。

「何名様ですか？」

　男は店員の質問を無視して聞いた。

「あの、ここってクリームソーダありますか？」

「いえ、ありません」

　男は無言でドアを閉めて立ち去った。

　男は舌打ちをしながら思う。

　じゃあ今、カウンターに座っていた女の子が飲んでいた、緑色の飲み物は一体何だって言うんだ。