推し（アヌビス）が不幸になる神話だったので、王殺しだけは回避しようと思います――ネフティスに転生して、みんなを救済します

第5話「影で育つ子」

　陣痛が始まる前の夜。 私は、一人執務室に呼ばれた。

「……来たか」 セトは窓辺に立ち、背を向けたまま言った。

「はい」

「……もうすぐ、産まれる」 「ああ」

　沈黙。

　やがて、セトは振り返った。

「表向きは、イシスが引き取る」

「……はい」

「お前が産んだことは、王宮でも秘匿する」

　セトは、静かに言った。

「噂になれば、アペプが動く」

　私は、頷いた。

「わかっています」

「俺は"知らない"ことにする」

　でも、と続ける。

「たまに、様子は見る」

　その言葉が、胸に響いた。

　愛してはいない。 でも、守る。

　それが、セトという男だった。

　⸻

　アヌビスは、静かな朝に生まれた。

　場所は、王宮から離れた離宮。 療養を名目に、私はここで数ヶ月を過ごしていた。

　産声は小さく、でもはっきりしていた。

「……男の子です」 女医の声が、部屋に響く。

　私は汗に濡れた髪をかきあげ、腕の中の小さな命を見つめた。

　黒い髪。 閉じた瞼。 小さな拳。

　――推し。

　別の世界の記憶が、胸の奥で叫ぶ。

　これが、アヌビス。 神話で、誰よりも孤独だった子。

　でも今回は違う。 私が、守る。

「……おめでとう」 イシスが、そっと声をかけた。

　彼女は部屋の端に立ち、静かに見守っていた。

「ありがとう、姉上」

　イシスは、ゆっくりと近づいてきた。

「……見せて」

　私は、迷わず差し出した。

　イシスが、赤子を抱き上げる。 その動作は、驚くほど慣れていた。

　まるで、ずっと待っていたかのように。

「……軽いわね」 イシスが、小さく笑う。

「でも、しっかりしてる」

　彼女は、赤子の顔を見つめた。

　その目に、確かな愛情が宿っている。

「これから、この子は私が育てる」

　イシスが、静かに言った。

「表向きは、遠縁の孤児。私が引き取った子」

　私は、頷いた。

「……はい」

「あなたは、"少し距離のある叔母"を演じなさい」

　その言葉が、胸に刺さる。

「愛情を見せすぎると、疑われる」

　イシスは、私を見た。

「でも、影で愛せばいい」

　彼女は、赤子を私に戻した。

「今日だけは、あなたの子よ。明日からは、私たち二人の子」

　私は、何も言えなかった。 ただ、頷くことしかできなかった。

　⸻

　それから数日後。 王宮に、公式発表があった。

「王妃イシス様が、遠縁の孤児を引き取られた」

　民は、それを「慈悲深い」と称えた。 誰も疑わない。 疑う理由がない。

　私も王宮に戻り、遠くからその発表を聞いていた。

　胸の奥が、きしむ。

（……これでいい）

　自分に言い聞かせる。

　これが、アヌビスを守る道。 アペプから。 政治から。 神話の残酷な運命から。

　⸻

　生後一ヶ月。

　オシリスは、ある夜、妻の部屋を訪れた。

「……見せてくれるか」

　イシスは、静かに頷いた。

　揺り籠の中で、小さな命が眠っている。

　オシリスは、息を呑んだ。

　黒い髪。 小さな拳。

（……私の、子）

　イシスから聞いていた。 この子が、自分の子であること。

　――守るために、王として知るべきだと。

　罪悪感と、それでも溢れ出る愛情。

「……触れてもいいか」

　イシスは、微笑んだ。

「あなたの子よ」

　オシリスは、そっと指を差し出した。

　小さな手が、それを掴む。

　――温かい。

　この子は、確かに生きている。 自分の血を引いて。

「……名は？」

「アヌビス」

　イシスが答える。

「いい名だ」

　オシリスは、目を閉じた。

　父としては名乗れない。 王としても、公には認められない。

　でも――この子を愛していることだけは、本当だった。

　⸻

　私は、遠くの回廊から、オシリスが部屋を出るのを見ていた。

　その背中は、どこか重そうだった。

（……ありがとう）

　心の中で呟く。

　あなたは、罪悪感を抱えながらも、この子を愛してくれる。

　それだけで――

　⸻

　それから数日後。

　オシリスは、王都を発った。

　豊穣を祈るため。 治水を視察するため。 民に顔を見せるため。

　表向きは、どれも正しい。

　けれど私は思った。

　――きっと、見るのが辛いのだ。

　イシスの腕の中で眠る子。 その子に向けられる、自分の感情。

　罪悪感と、愛情と、後悔。

　それらを抱えたまま王でいるのは、あの人には、少しだけ重すぎる。

　だから、逃げた。 正しい理由をつけて。

　彼は出立の前、回廊で足を止めた。 扉の向こうから、子の寝息が聞こえていた。 オシリス様は、扉に触れなかった。 触れたら、王のままでいられなくなる――そう見えた。 それが私の勝手な解釈でも、間違っていない気がした。

　⸻

　平穏は、罠のように静かだった。

　オシリスが去り、国はイシスの手に委ねられた。

　彼女は、完璧だった。

　裁定は速く、正確だった。 不正は切り捨て、慈悲は示す。 誰もが「正しい王妃」と呼び、その声に、嘘はなかった。

　彼女は、朝は裁定の席に座り、昼は神殿の要請を捌き、夕刻には配給と徴税の帳面を揃えた。 誰かの嘆願を聞いても、泣いてはくれない。 代わりに、次の日には必ず「現実」が動いている。 それが、王妃の仕事だった。

　それでも夜になると、彼女は必ず子のもとへ行った。

「おかあさま」

　その呼び声が聞こえるたび、胸の奥が、少しだけ痛んだ。

　⸻

　アヌビスは、静かに育った。

　泣くことは少なく、いつも何かを見ている子だった。

　イシスは完璧な母を演じ、セトは遠くから"監視"だけしていた。

　そして私は。

　――触れない。呼ばれない。呼びかけない。

　影から見ているだけだった。

　廊下で会っても、軽く微笑むだけ。 庭で遊ぶ姿を見かけても、立ち止まらない。

　抱きしめたい。 声をかけたい。

　でも、できない。

　それが、「叔母」として生きるということ。

　⸻

　その頃、私とセトは、影で動いていた。

　言葉を交わさない日も多かった。 でも、必要なときには必ず分かった。

　私は、女房衆の耳を借りた。 井戸端の噂は軽い。 でも軽い噂ほど、重い真実に繋がっている。

　女官の噂。 洗濯場の囁き。 香油の注文。 食料の動き。

　そういう"女の手触り"を辿ると、必ず、夜に消える名前が浮かび上がる。

　数日後には、その名前はどこにも残らない。

　それでも、不穏は減らなかった。

　一人消えれば、また別の誰かが現れる。 まるで、席が空くのを待っていたかのように。

「……おかしいわね」

　ある夜、そう呟いた私に、セトは短く答えただけだった。

「数じゃない」

　それ以上、彼は言わなかった。 でも、その言葉だけで十分だった。

　数を潰しても意味がない。 これは、人ではなく、流れだ。

「誰が、次を入れてる」 私が呟くと、セトは鼻で笑った。 「神殿だ」 それだけ。 確証を言わないのに、胃が冷えた。 神殿が"祈り"の名で人を集めるなら、席は無限に作れる。

　⸻

　オシリスの統治は、完璧だった。

　正しく、公平で、誰も文句をつけられない。

　だからこそ。

　古い権威は失われ、不正な利権は潰され、「秩序の外」にいた者たちの居場所が、なくなった。

　秩序は光。 だが光が強すぎると、影もまた濃くなる。

　アペプは、その影に座る「席」。 名乗れば座れる。 空けば誰かが座る。

　人ではない。 役職だ。

　だから減らない。

　私は、ようやく理解し始めていた。

　⸻

　アヌビスが三歳になった頃。

　彼は、言葉を覚え始めた。

「おかあさま」

　イシスを、そう呼ぶ。

　私は、遠くからそれを聞いた。

　胸が、締め付けられる。

　でも、それでいい。 それが、正しい。

　⸻

　ある日、セトがアヌビスの前に現れた。

　庭で遊んでいるアヌビスの前に、大きな影が落ちる。

　アヌビスは、びくりと身を強張らせた。

「……怖い王弟」。 王宮の誰もが、そう呼ぶ男。

　でも。

　セトは、ゆっくりと膝をついた。

　目線を、アヌビスに合わせる。

「……お前が、アヌビスか」

　低い声。

　アヌビスは、黙って頷いた。

　セトは、少し考え込む。

（……この子は、兄上の子だ） （でも、守らなければならない）

　懐から、何かを取り出した。

　小さな、木彫りの犬。

　昔、自分が子供の頃に作ったもの。 誰にもあげたことがなかった。

「……これ、やる」

　ぶっきらぼうに差し出す。

　アヌビスは、恐る恐る受け取った。

「……ありがとう」

　小さな声。

　セトは、少し笑った。

「……似てるな」

　兄に。 でも、それ以上に――守らなければならない、小さな命に。

「え？」

「いや、何でもない」

　セトは立ち上がり、去っていった。

　アヌビスは、木彫りの犬を見つめた。

（……おじさん、優しい）

　子供の直感が、そう告げた。

　⸻

　私は、その光景を遠くから見ていた。

　胸が、熱くなる。

（……ありがとう、セト）

　あなたは、愛していない妻の、他人の子を、それでも気にかけてくれる。

　⸻

　ある年、穀倉庫が燃えた。

　夜明け前のことで、私は現場には近づかなかった。

　女官たちの声だけが、耳に入る。

「……場所が、悪すぎます」 「王都用の倉です」 「偶然とは……」

　イシスは、淡々と処理した。

　被害は最小限。 責任者は処罰。 民への配給は滞らせない。

　完璧だった。

　でもその夜、また一つ、名前が消えた。

　翌朝、焦げ跡のそばで、焼け残った縄が一本だけ見つかった。 それは、倉の扉を"外から"縛るための結び方だった。 ただの事故じゃない。 そう告げられている気がした。

　⸻

　別の年には、神殿で問題が起きた。

　寄進帳の数字が合わない。 祈祷の文言が、微妙に違う。

「ラー様も、お年ですから」

　そう言って笑った大臣の声を、私は柱の影で聞いた。

　笑顔だった。 朗らかで、正しそうで、だからこそ、気持ちが悪かった。

　その大臣は、ラー様の名を口にする時だけ、声が甘くなる。 「太陽は巡るのです」 「世代もまた、巡る」 祈りの形をした言葉で、権力の椅子を運んでいる。 私は、そういう笑顔を何度も見てきた。

　その件も、表では穏便に収まった。 裏では、静かに片付いた。

　それでも、不穏は続いた。

「最近、消え方が妙だ」 柱の陰で、誰かが小声で言った。 「誰がやってる？　俺たちは、誰に狩られてる？」 その声が震えていたのを、私は忘れない。

　平穏な国だった。 飢えもなく、戦もなく、王も正しい。

　それなのに、なぜ。

　⸻

　アヌビスが五歳になった頃。

　彼は、ある日イシスに尋ねた。

「おかあさま」

「なあに？」

「ネフティスさま、やさしいね」

　イシスの手が、一瞬止まった。

「……そうね」

「でも、あんまりお話ししてくれない」

　アヌビスは、首を傾げる。

「ぼく、きらわれてる？」

　イシスは、胸が痛んだ。

「違うわ」

　優しく、髪を撫でる。

「あの方は……不器用なの」

「ふきよう？」

「ええ」

　イシスは、微笑んだ。

「本当は、あなたのことを、とても気にかけてる」

　アヌビスは、嬉しそうに笑った。

「そうなの？」

「ええ」

　イシスは、静かに頷いた。

（……ごめんなさい、ネフティス）

　心の中で謝る。

　あなたは、本当は抱きしめたいはずなのに。

　⸻

　――初めて、影が牙を剥いた。

　アヌビスが六歳の夏。

　事件が起きた。

「アヌビス様が、行方不明です！」

　王宮が、騒然となった。

　イシスは血の気が引き、近衛兵が総動員され、セトは――

「……俺が探す」

　一言だけ残して、走り出した。

　私も、後を追った。

（……どこ！）

　心臓が、激しく鳴る。

　廊下を走り、庭を抜け、古い貯水池の方へ。

　――そこに、小さな影が見えた。

　水際の砂に、細い足跡が二つあった。 一つは、子のもの。 もう一つは――大人のものだ。 私は、その跡を踏まないように息を止めた。

「……アヌビス！」

　私は、駆け寄った。

　アヌビスは、水際に座り込んで、泣いていた。

「ネフティスさま……」

「大丈夫、怪我は？」

　私は、必死で体を確認する。

　擦り傷がある。 でも、大事には至っていない。

「……こわかった」

　アヌビスは、私にしがみついた。

　その瞬間――

　胸の奥の鍵が、音を立てて外れた。

「叔母」の顔が、役目ごと崩れた。

「もう、大丈夫」

　私は、強く抱きしめた。

「ここにいるから」

　――その時。

　足音。

　振り返ると、セトがいた。

　――見た。だが、裁かない。

　彼は、何も言わなかった。

　ただ、静かに頷いた。

「……連れて帰れ」

　それだけ言って、先に戻っていった。

　私は、アヌビスを抱き上げた。

（……ありがとう）

　心の中で呟く。

　この一瞬だけは、母でいさせてくれて。

　⸻

　王宮に戻ると、イシスが駆け寄ってきた。

「アヌビス！」

　彼女は、私の腕からアヌビスを受け取る。

「怪我は？」

「少し擦りむいただけです」

　私は、静かに答えた。

　イシスは、深く息を吐いた。

「……ありがとう、ネフティス」

　その言葉が、胸に染みた。

　私は、ただ頷いた。

「当然のことです」

　それだけ言って、その場を離れた。

　振り返らない。

　振り返ったら、涙が溢れそうだった。

　⸻

　アヌビスが七歳になった頃。

　彼は、ある日私に話しかけてきた。

　廊下で、偶然会った時。

「ネフティスさま」

　小さな声。

　私は、足を止めた。

「……何かしら、アヌビス」

　優しく、でも距離を保って。

「あのね」

　アヌビスは、何かを差し出した。

　薄い紙で作った、小さな花。

「これ、あげる」

　私は、息を呑んだ。

「……どうして？」

「だって」

　アヌビスは、少し照れくさそうに笑った。

「ネフティスさま、やさしい目で見てくれるから」

　胸が、熱くなった。

　私は、膝をついた。

「……ありがとう」

　そっと、受け取る。

「大切にするわ」

「ほんと？」

「ええ」

　私は、そっと頭を撫でた。

　一瞬だけ。

　誰にも気づかれないように。

「……いい子ね」

　その言葉だけ残して、私は立ち去った。

　胸が、締め付けられる。

　手の中の紙の花が、小さく震えていた。

　⸻

　アヌビスが八歳になった頃。

　彼は、もう立派な少年だった。

　賢く、静かで、誰の言葉もよく聞く。

　でも、どこか孤独だった。

　ある日、アヌビスはイシスに尋ねた。

「おかあさま」

「なあに？」

「ぼく、ほんとうは、どこからきたの？」

　イシスは、静かに答えた。

「遠い土地よ」

「……おとうさまと、おかあさまは？」

「もう、いない」

　嘘をついた。

「でも」

　イシスは、アヌビスを抱きしめた。

「私は、あなたを愛してる。それだけは、本当よ」

　アヌビスは、それ以上聞かなかった。

　アヌビスは、聞いてはいけない"沈黙"の匂いを嗅ぎ取った。

　⸻

　――"神話"が、予定を取り戻しに来た。

　その年の夏。

　王宮に、一つの知らせが届いた。

「オシリス王が、ご帰還なさいます」

　八年ぶりの、帰還。

　豊穣の祈願を成就し、各地で民に顔を見せ、正しい王として戻ってくる。

「帰還を祝う宴を、船上にて執り行います」

　華やかな声。

　私は、その知らせを聞いた瞬間、全身の血が冷えるのを感じた。

　ついに、来た。

　八年間、必死で積み上げてきた日常が、終わる日。

　私は、遠くの庭を見た。

　そこには、アヌビスがいた。

　一人で、花に水をやっている。

　その小さな背中を見ながら、私は強く思った。

（……守る）

　これから起こることは、止められない。

　オシリスは"死に"、セトは王殺しになり、世界は神話通りに進む。

　でも。

　あなたの心だけは、壊させない。

　私は、静かに決意した。

　⸻

　祭りの準備が始まった。

　王宮は、華やかに飾られる。

　誰もが、笑顔だった。

　誰も、これが「終わりの始まり」だとは、気づいていない。

　数日前から、王宮には木の匂いが漂っていた。 船大工の釘の音。 塗料の甘い臭い。 運び込まれる大きな箱。 誰も「棺」とは言わない。 言わないことで、存在を消せると思っている。

　アヌビスも、新しい正装を仕立ててもらい、少し嬉しそうだった。

「ぼく、ふねにのれるの？」

　イシスに尋ねる。

「ええ」

　イシスは、優しく微笑んだ。

「あなたも、一緒よ」

　アヌビスは、嬉しそうに頷いた。

　まだ、何も知らない。

　これから、父が"死ぬ"ことも。

　叔父が、"王殺し"になることも。

　世界が、一夜で変わることも。

　私は、その笑顔を見ながら、胸が締め付けられた。

（……ごめんね）

　でも、止められない。

　⸻

　祭りの前夜。

　私は、一人で庭に立っていた。

　月が、明るい。

　その光の中で、私は小さく呟いた。

「……明日から、すべてが変わる」

　風が、髪を撫でる。

　遠くで、アヌビスの笑い声が聞こえた。

　イシスと、何か話している。

　その声が、まだ無邪気で、明るくて。

（……あと少しだけ）

　あと少しだけ、その笑顔を守りたい。

　でも、明日には――

　私は、目を閉じた。

　歴史が、動き始める。