9/16

第一話

ボストンバックを手に、カフェを後にする。

代金は、お茶を淹れたのは俺だからと断られた。

ありがとうございましたー、と同時に思いきり引き戸を閉めて、おそらくは…寝たいのだろう。

最後までユヅキらしい見送りのない見送りに、知らず知らず笑顔になる。

町の入り口まで来て振り返れば、野菜やら菓子やらを持った町民数人が、ユヅキに差し入れに向かう様子が見えた。

差し入れだよー！という声が合唱のように響いてきたから、十中八九当たりだろう。

ユヅキは、町の人にとってどんな存在なのだろう。

最初に会ったおばあさんは、カフェの評判を自然に捉えていたように思う。

ふと、すれ違いざまに、若い男女に訊ねてみた。

ユヅキさんは、ずっとここにいたのですか？と。

返ってきた答えは、やはり謎めいていて。

別の土地から来たようだけど、知らないうちに町に馴染んでいたし、いつまで居てくれるのかはわからない、とのこと。

こちらとあちら、生と死をつないだあの橋渡しのお茶に例えるなら、橋の真ん中、なのだろうか。

町の真ん中に佇む、本人の存在までも生と死の真ん中のような、少し…かなり怖い人。

ユヅキは、俺の中でそう印象付けられた。

命が削られる？こういうことは頻繁なのか？という俺の質問に、ユヅキは応えずただ微笑みを浮かべていたんだ。

「帰らないとな、あの家に」

俺は、田んぼがよく見える夕暮れの駅舎で、一人呟いた。