第29話：忘れ物のアーカイブ、あるいは温かいガラクタ
「404」の向こう側は、危険なダンジョンというよりは、巨大な「遺失物保管所」のようだった。
床には誰かの片方だけの手袋、子供が失くしたであろう木彫りの人形、宛先不明の手紙の束、そしていつかの時代の硬貨などが、重力を無視してふわふわと漂っている。
「ここは……何？」
セリスが浮遊する古びたリボンに触れる。リボンは温かな光を帯びていた。
「『参照を失ったオブジェクト』の吹き溜まりだ」
俺は慎重に足元を確認しながら説明した。
「本来なら削除されて消えるはずだったデータが、バグやエラーで処理落ちして、ここに溜まっていたんだな。いわば、世界のゴミ箱であり、同時に宝物庫だ」
奥に進むと、漂流していた調査員を発見した。
彼は空間に浮かぶ無数の手紙に見惚れていたようで、俺たちに気づくと慌てて敬礼した。
「あ、あの！ 申し訳ありません！ ここがあまりに不思議で、時を忘れてしまい……」
怪我はないようだ。時間の流れも外とは違うらしい。
「無事で何よりだ。……おや？」
俺は、調査員の足元に転がっている一冊のノートに目を留めた。
表紙には見覚えのある、下手くそな手書き文字。
『開発進捗メモ v0.9』
「まさか、あの開発者の……」
俺は震える手でそれを拾い上げた。中を開くと、ソースコードの走り書きに混じって、個人的な独り言が記されていた。
『納期がヤバい。バグが取れない。でも、NPCの行動ルーチンを見ていたら、癒やされた。彼らは予想外の動きをする。まるで生きているみたいだ』
『この世界が、いつか俺の手を離れても、愛される場所になりますように』
読み進めるうちに、目頭が熱くなった。
開発者の亡霊として戦った時の「絶望」だけじゃない。彼には確かに、この世界への「愛」があったのだ。それがエラー処理の狭間で、こうして消えずに残っていた。
「レイジ、泣いてるの？」ミナが覗き込む。
「……埃が目に入っただけだ。ここ、掃除が行き届いてないからな」
俺はノートを丁寧に閉じ、ジャケットの内ポケットにしまった。
「これは、俺が預かる。この世界を作った男の、忘れ物だからな」
ガラクタと未処理データが漂う「404」の部屋。
それは恐怖の空間ではなく、誰かの想いが形を変えて残る、優しいアーカイブだったのだ。
