プロローグ：朽ち果てた始まり
誇れることなど何もない人生を送ってきた。
子供時代から思春期のある時期まで、俺は世間知らずだった。小さい頃から、俺はいわゆる博学な部類に属していたと言えるだろう。何にでも答えを持ち、提示されたことは何でもすぐに理解できたため、身振り手振りや励ましの言葉で褒められた。正直に言うと、俺自身はこれらを全く意識していなかった。
年月が流れ、恥ずかしい話だが、学生生活を通して多くの友人はできなかった。せいぜい一人か二人くらいは数えられるかもしれないが、彼らを人生で重要な存在として捉えることはなかった。俺はいつも教室の後ろの隅に座って過ごし、その結果、俺の社交的な輪は大幅に縮小されていた。休み時間や先生がくれた休憩時間など、暇な時間はいつも小さな本を読んでいた。
そんな何年かの間に、同じ教室にいる大勢の人の中で、俺の存在に気づいた者がいた。いつも俺の個人的な場所まで来ては、「何してるの？」「本を読むのってそんなに面白い？」といったことを尋ねてくる女子だった。俺はいつもどもりがちな声で彼女に答えた。
自分の存在が誰かに気づかれたと感じたのは、それが初めてだった。最初は何回か形式的な挨拶だけだったが、やがて彼女は椅子を持ってきて、俺の隣に座るまでにエスカレートした。最も奇妙なことに、クラスメイトたちは彼女のその行動を不審に思ったり、俺の隣で何をしているのかと尋ねたりすることはなかったようだ。
様々な状況から、俺の社会的スキルは低下していた（そもそもそんなものを持っていたことがあったとしても、の話だが）。そのため、彼女が去って他の人たちに近づくまで、数分間沈黙が続くことが多かった。
俺の位置から、彼女が持っているコミュニケーション能力を垣間見ることができた。彼女は適切なボディランゲージを伴って、人々を自分の言葉に引き込むことができた。
「完璧だ」。それが俺が常に考えていたことだった。彼女の声だけでなく、カリスマ性、瞳、容姿、彼女の全てが完璧さを放っていた。
これほど強く感じていながらも、俺は一歩も先に進まなかった。彼女の手を取り、「残りの人生を君と過ごしたい」と告げることはできなかった。そしてある日、彼女は俺に近づかなくなった。
やがて俺は、親友と呼べる二人の友人ができた。しかし、一人は高校最後の年に転校し、もう一人は、残念ながら、常に俺の心の中に生き続けるだろう。
卒業式の日、俺は席に座ったまま、学校のスピーカーから流れる、ああいう状況で言われる祝いの言葉や挨拶を聞いていた。自分の名前が呼ばれたとき、卒業証書を受け取り、また席に戻った。その後に続いたのは、式典が終わると同時に空中に舞う帽子や、親しい仲間同士で写真を撮る人々だった。俺がクラスメイトとは何も共有しなかったこと、両親とさえ写真を撮らなかったことは、言うまでもないだろう。
数ヶ月が過ぎ、クラスメイトの消息は途絶えた。一方、俺は大学に入学し、勉強を続けた。だが、授業中に時間を過ごしながらも、俺がこれで幸せなのかどうかを自問しない日は一日もなかった。人生の最高の部分を無駄にしたのではないかと疑問に思う。他のクラスメイトがしていたようなパーティーや様々なことには一度も出かけなかった。俺の唇がお酒の味を知ることもなかった。
経験したいことはたくさんあったように思う。
なぜこんな話をすべてしているのだろうか？まあ、俺は死んだ。意識があるうちに自分の人生を要約するのは良い考えだと思ったのだ。
ここにたどり着く前に何が起こったのか、正確には分からない。道を間違って渡って車に轢かれたのかもしれない。あるいは自殺したのかもしれない。強盗に遭った可能性もある。
冗談だ。轢かれたのは確かだ。最後に覚えているのは、人々が俺を取り囲んでいる光景、聞こえたのは救急車のサイレン、そして感じたのは体が運び上げられる感覚だった。
少し休むのはいいことだろうと思って目を閉じたら、この終わりのない暗闇の中にいる。さらに、物理的な体を失い、この全てを包み込む暗闇と俺の存在が混ざり合っていくようだ。これが死というものなのだろう。悲しみも、痛みも、願望もない…。もし人生がこのようであったなら、どこまで到達できただろうか？死とは、目的を持たないことを楽しむ場所だ。
俺にはもう何も残されていないのだろう。これが終わりだ。
近づいてくるあの強烈な光は天国なのだろうか。まあ、そんなことはどうでもいい。もし神がいるとしても、彼が俺を連れて行く唯一の理由は、俺の人生を嘲笑うためだろう。
白い光が俺を包み込み、非物質的な場所が消え去り、その瞬間に――。
