春風の朝食

四月の朝。春風が、駅のホームを吹き抜ける。

私、桐島美月、三十二歳。派遣切りから半年。就職活動は百社を超えたが、全て不採用。貯金は底をつき、実家に戻った。

両親は優しかった。でも、毎朝の食卓が辛い。

「今日も面接？」

「うん」

「頑張ってね」

父の笑顔。母の笑顔。

その笑顔の裏に、心配と失望が透けて見える。

三十二歳で無職。結婚もしていない。キャリアもない。

私は、家族の重荷だ。

朝食を食べる。母が作った卵焼き。味噌汁。ご飯。

美味しいはずなのに、喉を通らない。

「ごちそうさま」

席を立つ。駅に向かう。

今日の面接は、小さな出版社。編集アシスタント。給料は手取り十八万円。

でも、受かるはずがない。

だって、私には何もないから。

駅のホームで電車を待つ。隣のホームに、スーツ姿のビジネスパーソンが並んでいる。

みんな、どこかに所属している。会社に。社会に。

私だけが、宙に浮いている。

春風が、また吹く。

桜の花びらが、ホームに舞い落ちる。

綺麗だ。でも、悲しい。

散っていく桜みたいに、私も消えていくのかもしれない。

電車が来た。乗り込む。

面接会場の最寄り駅で降りる。時計を見ると、まだ一時間早い。

近くの公園に入った。ベンチに座る。

ため息が出る。

「どうして、こうなっちゃったんだろう」

呟く。誰も聞いていない。

そのとき、目の前を小学生の女の子が走っていった。

転んだ。膝を擦りむいて、泣き出す。

私は立ち上がり、駆け寄った。

「大丈夫？」

ハンカチを差し出す。傷口を拭いてあげる。

「痛いね。でも、大丈夫。すぐ治るよ」

女の子が、涙を拭いて、笑顔になった。

「ありがとう、お姉ちゃん」

その笑顔を見て、胸が温かくなった。

久しぶりに、誰かの役に立てた気がした。

面接会場に着いた。小さなビルの三階。

「桐島美月さんですね。お待ちしておりました」

面接官は、四十代くらいの女性。編集長の吉川さんだ。

「よろしくお願いします」

履歴書を見ながら、吉川さんが言った。

「ブランクが長いですね」

「はい。前職を辞めてから、半年になります」

「なぜ辞めたんですか？」

「派遣切りです」

「なるほど。それで、なぜうちを？」

「子供向けの本が好きで。絵本や児童書の編集に携わりたいと思いました」

嘘だった。

本当は、どこでもよかった。どこかに所属したかっただけ。

吉川さんは、私の目をじっと見た。

「桐島さん。正直に言ってください。本当に、子供の本が好きなんですか？」

心臓がドキリとした。

「それは……」

言葉が出てこない。

吉川さんが、ため息をついた。

「面接で嘘をつく人、多いんです。『御社の理念に共感しました』とか、『この仕事が夢でした』とか。でもね、嘘はすぐ分かります」

「すみません」

「なぜ、嘘をついたんですか？」

「どこでもよかったんです。ただ、働きたくて。社会に必要とされたくて」

涙が出そうになった。

「親に心配かけたくなくて。無職の自分が嫌で。だから、どこでもいいから、採用してほしくて」

吉川さんは、黙っていた。

「もう、帰ってください」

やっぱり、ダメだった。

公園に戻った。ベンチに座る。

もう、どうでもいい。

スマホを取り出す。母からのメッセージ。

「面接、どうだった？」

返信できない。

公園の奥、立ち入り禁止の看板がある場所に、古い小屋があった。

管理人用の倉庫らしい。鍵はかかっていない。

入ってはいけない場所だと分かっている。

でも、どうでもよくなった。

ドアを開けて、中に入った。

薄暗い。埃っぽい。でも、静かだ。

床に座り込む。膝を抱える。

泣いた。

誰にも見られない場所で。

どれくらい泣いただろう。

ドアが開いた。

「誰だ？」

管理人のおじさんだった。

「すみません。勝手に入って」

「ここ、立ち入り禁止だぞ」

「分かってます。すみません」

おじさんは、私を見て、ため息をついた。

「何かあったのか？」

「面接、落ちました」

「そうか」

おじさんは、隣に座った。

「俺もな、昔、会社クビになったことあるんだ」

「え？」

「五十の時。リストラでな。家族もいて、ローンもあって。でも、どこも雇ってくれなかった」

おじさんの目が、遠くを見ていた。

「で、今は？」

「ここの管理人やってる。給料は安いけどな。でも、毎日、子供たちの笑顔が見れる。それだけで、生きてる価値があるって思えるんだ」

翌朝。また、朝食の席。

「昨日の面接、どうだった？」

父が聞く。

「ダメだった」

母が、悲しそうな顔をする。

でも、もう嘘はつかない。

「お父さん、お母さん。ごめん。私、もう百社以上落ちてる。多分、どこも雇ってくれない」

父が、箸を置いた。

「美月」

「でもね、決めたの。もう、『どこでもいい』って考えるのはやめる」

母が、不安そうに見ている。

「私、子供が好き。昨日、公園で転んだ子を助けたら、すごく嬉しかった。だから、子供に関わる仕事がしたい」

「でも、そういう仕事、経験ないでしょ」

「うん。だから、資格を取る。保育士の資格」

父が、驚いた顔をした。

「保育士？　試験、難しいぞ」

「分かってる。でも、やってみる。お金がないから、バイトしながら勉強する」

「何年かかるか分からないぞ」

「それでもいい。私、気づいたの。『どこかに所属すること』が目的じゃなくて、『何かの役に立つこと』が大事なんだって」

母が、涙を拭いた。

「美月。頑張りなさい」

その日から、私はコンビニでバイトを始めた。

朝五時から昼まで。夜は、保育士試験の勉強。

キャリアも、プライドも、全部捨てた。

でも、不思議と、心は軽かった。

一年半後。

保育士試験に合格した。

そして、あの出版社から、連絡が来た。

「桐島さん。吉川です。覚えていますか？」

「はい」

「実は、欠員が出まして。あなたに、来てほしいんです」

「え？」

「あの日、あなたは嘘をついた。でも、その後、正直に自分の気持ちを話してくれた。私、その姿勢が忘れられなくて」

「でも、私、落ちたはずでは」

「調べたんです。あなたのこと。コンビニで働きながら、保育士の資格を取ったって」

吉川さんの声が、温かかった。

「うちは、子供向けの本を作ってます。保育士の資格を持った編集者なんて、最高じゃないですか」

涙が出た。

「ありがとうございます」

初出勤の日。春の朝。

母が作った朝食を食べる。卵焼き。味噌汁。ご飯。

美味しい。本当に、美味しい。

「いってきます」

「いってらっしゃい」

両親の笑顔。今度は、本物の笑顔だ。

駅のホームに立つ。春風が吹く。

桜の花びらが舞う。

一年半前と同じ景色。でも、全く違う。

あの時、私は何もなかった。

今、私には資格がある。仕事がある。目的がある。

電車に乗る。

会社の最寄り駅で降りて、あの公園を通る。

管理人のおじさんが、掃除をしていた。

「おじさん！」

「お、君か。久しぶりだな」

「私、決まりました。出版社で働きます」

「そうか。よかったな」

おじさんが、笑顔になった。

「あの時、ありがとうございました」

「何もしてないよ」

「いえ。おじさんの言葉で、気づけたんです。大事なのは、肩書きじゃなくて、誰かの役に立つことだって」

会社に着いた。

吉川さんが、笑顔で迎えてくれた。

「桐島さん。ようこそ。今日から、一緒に働きましょう」

「よろしくお願いします」

デスクに座る。

目の前に、新刊の絵本が積まれている。

『春風の朝』というタイトル。

ページをめくる。

主人公は、小さな女の子。公園で転んで泣いている。

そこに、お姉さんが来て、優しく手を差し伸べる。

女の子が、笑顔になる。

「これから、この絵本のプロモーション、お願いね」

吉川さんが言った。

「分かりました」

窓の外、春風が吹いている。

桜の花びらが、舞っている。

散るんじゃない。舞っているんだ。

次の場所へ、運ばれていくんだ。

私も、散ったんじゃなかった。

一年半、待機していただけ。

そして今、新しい場所に根を下ろした。

ため息は、もう出ない。

代わりに、深呼吸をする。

春の空気。新しい始まり。

私は、今、ここにいる。

誰かの役に立つために。