ソフトクリーム

「さぁ！水道メーターを見に行くわよ」と妻についてくるよう言われた。その水道メーターはなかなか危険な場所にあるという。

着いてみるとそれは巨大な塔で、ピサの斜塔のように傾いている。こことここをしっかり握るのよ。と言われたとおり手すりを握ってはみたが、ふと横を見ると、もうひと組、手すりが付いているのが見える。これは2人がかりの仕事なのでは？とおもった時にはすでに妻は階段を駆け上がって行ってしまったあとだった。その塔はまるでソフトクリームを内側から見たようなような内装でグルグルと螺旋状に階段が貼り付いている。そこをトントントンとリズミカルに妻が登って行くにつれ、塔はドンドンと傾いてきて、どんどん重く感じられるようになってきた。「ま〜だ〜？」と聞いてみると「まだ3分の2よ」という返事。手は痛むし足場はずぶずぶと地面に食い込んでいくし、もう限界だ、と思ったちょうどその時「見えてきたわ！あったあった！写真とれたわ」と、妻。が、次の瞬間、「キャ！これってどうやって降りるのよ？こんなに下が見えちゃったら高所恐怖症のあたしには怖くて降りらんないわよ。消防車を呼んで！」と妻。そんなこと言われたって両手が塞がってるし、携帯は妻が持って行ったんじゃないか。「携帯は持ってるでしょ！109番だよ電話して！」と息も絶え絶えに答えると、妻は携帯に向かって悲鳴っぽく訴えていた。すると数秒後にハシゴ車がやって来た。レスキュー隊員が鋼鉄製のストッパーを添えてくれて、「旦那さん、固定しましたのでもういいですよ」と言う。そんな添え木があるなら最初から使わせてくれよ。それにハシゴ車が来るの、早すぎやしないか？待ち構えていたような速さだったじゃないか。それもそのはず、「毎月、ガスと電気と水道の検針員さんから救助要請が来るんで、専用の部隊が待機しておるんです」という。なんだそれ！なんという税金のムダ使い！「そんなもん苦情を申し立てるべきじゃないですか！だいたいこんな塔！建てる方が悪いですよ。」と意見してみた。しかし「もちろん報告しまして上が話し合いましたところ、この塔は上お得意さまでして。われわれ公僕ですから。上お得意さまからの税金で食べておりますんで、上お得意さまの機嫌を損なうことのないようにするのが仕事です」だそうだ。