これは僕（と彼女）の物語
彼女は149cmの身長を、背伸びをして僕と目線を合わせようとした。
上りのエスカレーターでは必ず前に来る。下りのエスカレーターでは後ろにきて、僕と目線を合わせる。そしてニヤリとこちらを向く。下りのときは僕を振り向かせる。
8つ下の彼女は、僕より色んなところで若い。それを感じる場面は沢山あるんだけど、時々思う。僕が彼女の歳のときに同じくらいの若さを持っていたのだろうか、と。
『今年で27になる僕と今年で19歳になる彼女。』
今なら、ちょうどいい年齢差といえるくらいだけど、例えば『18の僕と10の彼女』だと、どうだろう？そうなると僕はかなりのロリコンだ。だが、これは名誉の為に言うが、僕はロリコンではない。彼女と付き合う前の彼女は、ひとつ上だったし、高校生のときの僕の彼女もみんな勿論高校生だった。
こんな話をすると、彼女はきっと「何言ってるの？」と笑うんだろう。
今、ひとりで書いてるけど、本当に聞こえた気がしたから、僕は本当に彼女を愛してるんだろうと思う。
あと彼女は、とても動物が好きだ。
僕は動物が正直苦手なほうで、彼女と付き合ってからは多少触ったり出来るようになったが、好んで自分から触ろうとは思わない。
動物がなんで好きか、聞いたことはあまりなかったんだけど、多分彼女は寂しかったんだろう。動物は、喋らない。勿論吠えたり、噛んだり、鳴いたり、と感情表現は出来るけど人間にはその真意は分からない。分かる人もいるかもしれないけど。少なくとも僕は分からなかったし、これからも分からないままだろう。でも動物たちは愛情に答えてくれる。人間より真っ直ぐで正直に、飼い主のことを愛してくれる。（動物によって差はあるだろうけど、そこは人間と同じだ。）
彼女は僕と付き合って、しばらく経って、文鳥を飼いだした。名前は雨の日に出会ったから、雨、と名付けていた。彼女らしい。
僕も触ったりしていたが、くちばしでつつかれた。可愛い感じに見えて、くちばしは痛かった。そんなところが彼女にそっくりで、僕も雨が好きだった。
こんな感じで、少しずつだけど確実に彼女に僕は変えられていった。特に嫌な気はしなかったし、もしかしたら僕が好きで変わっていったのかもしれない。
さて、ここまで読んだあなたなら予想できるかもしれないけど、この話には僕と彼女とわずかな登場人物しかでてこない。
それはなぜなら、僕が彼女とのことしか書く意欲が湧かなかったからである。ただのノロケ話か、と思ってしまったあなたはそっとこの小説を閉じてほしい。この小説は、本当に僕（と彼女）の為の小説だから。
