遠くへ行かない

雨音の内側

　まだ水気の残るモップを立てかけ、御岳(みたけ)は壁の時計を見た。閉館五分前だ。最後の会員がロッカールームを出ていく。

　奥のロッカーを確認し、照明を落とす。

　カウンターに戻って点検表に印をつけたところで、ロビーの端の影が寄ってきた。

　木崎だった。

「もう閉める」

　言いながら、ポケットから車のキーを出す。

「先に乗ってろ」

　木崎は頷き、いつものようにキーを受け取る。躊躇はない。

　御岳がジムを閉めて駐車場に足を向けると、わずかに湿った夜気が体を包んだ。

　五月も残り少なくなっていた。

　車に乗り込む。

　助手席に座った木崎が声をかけてきた。

「お疲れ様」

　そのねぎらいも、もう慣れたあたたかい響きだ。

「腹減った、いつものとこでいいか」

「うん」

　それだけで充分だった。

　深夜まで開いているラーメン屋の暖簾をくぐり、カウンターにつく。

　木崎が御岳の左側に来る、いつもの位置だ。

「俺、醤油。お前は？」

「タンメンかな。あと餃子も」

「相変わらずよく食うな」

　御岳は笑って、水のコップを隣に差し出した。

「俺はもうおじさんだから、そんなに食えない」

「僕だっておじさんだよ」

　軽い口調で言いながら、木崎がコップを受けとる。

　御岳は軽く手を挙げて店員を呼び、ふたり分の注文を告げた。

　品が届く間に、御岳は思い出して足元から荷物を取る。

　鞄を探って、薄い本を取り出した。

　隣の男が書いた小説だった。

　手指の爪が、歯に生え変わった男を主人公にした、少し奇妙で、すこし淋しい物語だった。

　大切なものを持とうとすると噛んでしまうようになった男は、最後に月夜の森で、全身を歯に覆われて静かに動きを止めるのだ。

「これ、読んだ」

「……ありがとう」

　水を飲んでいた木崎が、コップを置いて軽く頭を下げる。

「面白かった。サインいれてくれないか」

　カウンターの上にアンケート用紙と共に置かれているペンを手に取って、彼に向ける。

　受け取った木崎は、「なんか、照れるね」と言いながら、『木崎奏(そう)』としたためた。

「嶽(がく)って、どんな字だっけ？」

　手を止めた彼から、「貸せ」とペンを取った。

「御嶽山(おんたけさん)の、嶽」

　アンケート用紙の裏に、大き目に記す。

「御岳嶽(みたけがく)って、山っぽい名前だね」

「親父が元ワンゲル部」

　言いながらペンを返すと、受け取った木崎が笑う。

「お父さんは山のひとで、嶽は海のひとなんだ」

「親父には、散々山登りに連れて行ったのに、って文句言われたな」

　木崎はサインの下に『嶽へ』と書き足す。

「嶽が選んだんでしょ」

　差し出された本を受け取り、御岳は少し黙った。

　湯気が近づき、丼と餃子の皿が置かれる。

「いただきます」

　本をしまう間に、木崎はもう手を合わせている。

　少し遅れて、御岳も彼に倣った。

　並んで、しばし食事に集中した。

　麺を啜る音と、いつの間にか降り出した外の雨音。

「やっぱりここ、美味しいね」

　餃子に箸を伸ばしながら、木崎が笑みを向けてきた。

「ああ」

　頷いて、叉焼を噛む。

　歯の話を書いた男が、隣にいる。

　月夜の森で動きを止めたあの主人公のことが、ふと重なる。

　犬歯の奥が、かすかに疼いた。

　店を出ると、雨は本降りだった。

「走れるか」

　木崎が頷いたのを見て、車まで駆ける。

　シートに乗り込み、ドアを閉めた。

「梅雨前なのに、すごい降り方」

　助手席の木崎が、ハンカチで水滴を拭う。

「家まで送る」

　濡れた髪を掻き上げて、御岳はシートベルトを締めた。

「ありがとう、助かる」

　ワイパーの作動音に、ウインカーの音が重なる。

　車の鼻先を木崎の家の方角に向け、御岳はちらりと隣を見た。

「お前の小説って、何ていうジャンルなんだ」

「幻想小説って言われる。耽美ホラーって言うひともいるかな。僕は、あんまりジャンルとか意識してないんだけど」

　信号で止まる。赤が、濡れた路面に滲む。

「ジャンルが決まると、楽なのか」

「たぶん、書く方より売る方はね」

　ワイパーが一定の速さで往復する。

　街灯の明かりが揺れて、窓を流れる雫が光った。

「嶽のジャンルは、水だね」

　隣で木崎が、小さく笑う。

「なんだか濡れてばっかりだし」

「悪かったな」

　滲む色が、青に変わった。

　車を出し、来た道を戻る。

　御岳はアクセルを強く踏まず、静かに進ませた。

　水は、形を持たない。

　器に従う。

　フロントガラスを流れる水を一瞬意識して、ステアリングを握り直す。

　灯りの消えたジムの前を過ぎた。

　交差点を曲がると、道は細くなる。

　マンションの灯りが、遠くに見えた。

　御岳は減速する。

　雨脚は強まっていた。

「嶽」

　隣から呼ばれる。

　らしくなく前を向いたまま、木崎が言う。

「まだ、時間ある？」

　ブレーキを踏む。エンジンの振動が、足裏に残る。

「あるけど」

　御岳は短く言葉を切り、隣の横顔を窺った。

「どうした」

　木崎が先に視線を逸らし、それから顔を向ける。

「上がって行って。そばにいたい」

　御岳はわずかに眉を寄せる。

「胸、また痛むのか」

　助手席に視線を落とす。

　木崎は首を振った。呼吸は乱れていない。

「そうじゃなくて」

　雨音が、屋根を打つ。

「まだ、一緒にいたい」

　ステアリングに手をかけたまま、御岳は動かない。

　木崎が続ける。

「帰らないで」

　視界の端で、ワイパーがひと往復する。

　御岳は干上がった喉の奥から、静かな声を落す。

「帰らないで、は軽く言う言葉じゃない」

　息を継いだが、喉は渇いたままだ。

「俺は軽く受け取れない」

　エンジン音と雨音が、間を埋める。

「……お前が好きだから」

　俯いていた木崎が、顔を上げた。

　木崎は動かなかった。シートベルトに、手をかける気配もない。

　瞠られた目が、細くなる。

　それが、御岳にはどこか切なげに見えた。

　それでも彼は、もう視線を逸らさない。

　浅い息が、唇から漏れた。

「僕も、嶽が……」

　鋭く、一度喉が鳴る。

　吐く息に、言葉が乗った。躊躇いもなく。

「嶽のことが好きだよ」

　御岳は動かなかった。

　返す言葉を持たぬまま、一呼吸過ぎる。

　沈黙を破ったのは、木崎だった。

「もし本当に、僕が好きなら」

　浅い呼吸の間が開く。

「部屋に来て」

　御岳は、すぐには答えなかった。

　遠くを走る車の音が、雨音を横切る。

「……軽く言うなって言っただろ」

「軽く、聞こえた？」

　御岳は首を振る。

　熱のこもった言葉だったからこそ、聞き流せなかった。

「俺はお前を、軽く扱えない」

　視線を外さないまま、ワイパーを止めた。

　雨音が大きくなる。

　――嶽が選んだんでしょ。

　木崎の声が蘇った。御岳は一度、目を閉じる。

「上がる」

　静かにエンジンを切る。

　キーを抜く音が、雨音に溶けた。

「でも、今夜は何もしない」

　木崎が小さく息を吐く。

　その頭が、軽く上下に振れる。

　金具の音が鳴り、シートベルトが擦れた。

　ドアを開ける。雨の匂いが流れ込む。

　ふたりの足元で水が跳ねる。

　エントランスの明かりが、濡れたアスファルトに滲む。

　雨はまだ降っていた。