3/6

隣で目を閉じる

　御岳(みたけ)には年に一度だけ、テレビもネットも見ない日がある。

　目が覚めるとスマホの日付表示に短く目をやって、アラームをかける。

　今日は体を動かしてたいのに、今年に限って仕事が休みだ。

　寝覚めのコーヒーを飲みながら、窓の外を見る。寒さの緩み始めた空は晴れていた。

　御岳はカップを置き、簡単に準備を整えて車のキーを取った。

　向かったのは、ひとつ隣の駅にある町だ。住宅街のはずれの方に、古い一軒家が建っている。　

　カーポートに車を止め、御岳はキーホルダーを鳴らして家の鍵を開けた。

　締め切っていた家特有の埃っぽさに、雨戸や窓を開けて回る。　御岳の父方の祖父母の家だった。無人になって、もう二年になる。

　風を通して、仏間に向かった。仏壇に線香をあげ、祖父と祖母に手を合わせた。

　言葉はなかった。

　たなびく線香の煙を少し見て、御岳は紫色の座布団から腰を上げた。

　持ってきたマスクと軍手をつけ、ごみ袋を広げる。

　祖母が亡くなった後、時折こうして片付けに来ている。取っておくものの選別と、明らかな不用品の処分は終わり、あとは残った物を少しずつ仕分けていく段階だった。

　休日だけたまに顔を出す父親は、遺品をごみ袋に収めながら、静かに言ったことがある。

「ひとが本当に一生を終えるには、時間がかかるな」

　台所で、日用品の買い置きや食器類の中から、まだ使えそうなものを分ける。不要な物を分別し、袋にまとめていく。

　袋がふたついっぱいになったところで、まだ二階の窓を開けていないことに気づいた。

　わずかに痛みを訴える腰を伸ばし、軋む階段を上る。

　祖父の書斎だった部屋に入る。

　壁際には背の高い書架が並んでいる。かつてはぎっしり詰まっていた棚も、ところどころ歯が抜けたように隙間ができ、「郷土史」と書かれた古い本が斜めに傾いていた。

　机越しに手を伸ばし、窓を開ける。

　吹き込んだ風に、わずかに春の匂いが混じる。

　空気が動く。

　祖父が本のページをめくる紙擦れの音が、ふと蘇る。

　御岳は書架を見渡し、ある顔を思い浮かべた。

　こういう棚、好きそうだな。

　ポケットからスマホを取り出す。理由は考えない。

　数コールのあと、眠たげな声が出た。

「まだ寝てたか？」

　あの小説家は、基本的に夜型だ。

「ううん、さっき起きたところ」

「今から出てこられるか」

　理由は問われなかった。

　木崎は、ただ「うん」とだけ返す。

　最寄り駅を伝え、着いたら連絡しろと言って通話を切った。

　二階の残りの窓を開け、階下へ降りる。

　台所で手を洗い、縁側に胡坐をかいて、途中で買ってきたコンビニ弁当を広げた。

　庭先に、名も知らない花が咲いている。

　痛んでも、残されても、季節は巡る。

　そのことがわずかな救いになるようで、けれど自分だけが取り残されているようでもあって、御岳は弁当を食べる手を少し早めた。

　木崎から連絡が入り、車で駅へ向かった。

　人待ち顔をしているスプリングコートの男に、すぐに気づく。

　車を寄せる。

「木崎」

　降りて声をかけると、ぱっと笑って振り向いた彼が、わずかに動きを止めた。

　視線が足元へ落ちる。

「どうした」

　胸か、と一瞬思い、一歩近づく。

　木崎はすぐに首を振った。

「……私服、初めて見たから」

　そういえば、会うのはいつもジムだった。

「おかしいか」

　言いながら、自分の服を見下ろす。

　デニムとシャツ。変わったことはない。

「ううん。……かっこいいよ」

　キーを持つ指が、わずかに止まる。

　その言葉は拾わない。

「……乗れ」

　それだけ言って、運転席に戻った。

　車を出すと、しばらく沈黙が続く。耐えきれなくなったように、木崎が口を開いた。

「どこに行くの」

「爺ちゃんち。お前に見てもらいたいものがある」

「僕に？」

　首を傾げる気配が、助手席から伝わる。

「直接見てもらった方が早い」

　それ以上は言わない。ハンドルを握る手に、少しだけ力が入る。

　ひっそりと建つ祖父母宅に車を入れる。御岳は先に降りて、鍵を開けた。

「お邪魔します」

　靴を脱ぐ声が後ろから聞こえる。

「二階だ」

　そう告げて、階段を上る。

　軽い足音が、ひとつ分遅れてついてくる。

　書斎に入ると、後ろからついてきた木崎が壁一面の書架を見回し、小さく息を飲んだ。

「わあ……」

　声が、素直に弾んでいる。

「すごいね。お爺さんって、何してた人？」

「高校教師。歴史教えながら、郷土史の研究してた」

　そう答えると、木崎は「なるほど」と頷き、背表紙に目を走らせた。

　細い指先が、慎重に一冊を抜き取る。埃を払う仕草まで丁寧だ。

　木崎が頁をめくる音が、静かな部屋に響く。

　窓から差し込む日差しが、舞う細かな埃をきらめかせる。

　本に視線を落とす彼から、さっきまでの眠たげな顔は消えていた。

　こういう顔をするのか。

　御岳は腕を組んだまま、その横顔を見る。

「全部、処分するの？」

「いくらかは寄贈して、残りをどうするか考えてる。捨てるには忍びないから」

　木崎が顔を上げる。

「こういうジャンルに強い古書店、知ってる。まとめて持ち込むより、出張査定頼んだ方がいいかも」

　少しだけ前のめりだ。

「僕、立ち会うよ」

　その一言に、わずかな責任感が滲む。

　御岳は短く頷いた。

「……頼む。助かるよ」

　素直に言うと、木崎は少しだけ目を丸くし、それから照れたように笑った。

　階下に降り、木崎を居間に通す。

「広いね」

「古い家だからな」

　適当に座れと言いかけたとき、線香の残り香に気づいたのか、木崎の視線が奥の仏間に留まった。

　そのまま、シャツの袖に重みがかかる。

　指先で、そっと引かれた。

　御岳は視線を落とす。

　木崎が、少し迷ったあとで言った。

「……嶽(がく)。僕も、ご挨拶していい？」

　その呼び方に、胸の奥が小さく鳴る。

　一拍だけ間を置く。

「……ああ」

　頷くと、袖をつかんでいた手が離れた。

　敷居をまたぎ、木崎が仏壇の前に膝をつく。

　紫色の座布団ににじり寄り、きちんと正座をする。

　線香をあげ、彼は静かに手を合わせた。祖父母に言葉をかけるように、長く。

　所作のひとつひとつが丁寧だった。

　御岳の祖父母に心を寄せてくれているのが、判った。

　息が、わずかに深くなる。

　薄暗い部屋で、落ちたうなじだけが白かった。

　手を合わせたまま一礼し、木崎が顔を上げる。

　遺影を見つめ、座布団から静かに降りた。

「お爺さん、嶽と似てる。鼻が高いところとか」

　御岳は鼻梁に指をやり、わずかに笑う。

「よく言われた」

　仏間を出た木崎が、居間の奥を見て言う。

「縁側もあるんだね」

　天気もいい。そちらがいいかと、並んで腰を下ろした。

　風が吹く。木崎の髪が揺れる。

　庭を眺める横顔を、黙って見る。

「福寿草が咲いてる。木瓜(ぼけ)もきれいだね」

　御岳は彼が指さす先を追う。

　黄色い花と、薄い桃色の花をつけた細い木があった。

「そういう名前なのか」

　頷くと、木崎が少し笑って肩を揺らす。

「嶽って、花の名前知らない人？」

「あんまりは」

「草むしりしに来るって言ってたけど、雑草以外も抜いてない？」

「その可能性はある」

　木崎が声を立てずに笑う。その音が、庭よりも近い。

「こんなに素敵なお庭なのに、もったいない」

　木崎の言葉に言い返そうとしたとき、スマホのアラームが鳴った。

　御岳は黙ってそれを切る。

　説明はしない。

　目を伏せる。

　あの日に逝った者たちを、失われたものを、ただ、悼む。

　かさぶたを掻くように、忘れられない記憶の蓋が、わずかに疼く。

　けれど、日々は続く。

　細く息を吐いて目を開ける。

　隣を見ると、木崎が静かに目を閉じていた。

　理由を聞かない。問いもしない。

　ただ、並んでいる。

　胸の奥で微かに軋んだ何かが、ゆっくりとほどけていく。

「木崎……」

　名を呼ぶと、声がわずかに掠れた。

　木崎が目を開ける。

　小さく頷き、視線を庭へ戻す。

「本の買取の時だけじゃなく、またここに来てもいい？」

　いつも通りの、柔らかい声だった。

「嶽ひとりに草むしりやらせるの、不安」

　冗談めかしているが、逃げ道は作っていない。

　御岳は庭を見る。福寿草が、陽を受けている。

　ここに、また来る。

「……好きにしろ」

　ぶっきらぼうに言う。

　木崎が、少しだけ笑った。

　その笑い方が、もう他人のものではない気がした。

　笑みの残る頬に、考えるより先に手が伸びた。

　気づけば、手のひらでそっと包んでいる。

　ぬくもりが、いつもよりもひどく近い。

「嶽……？」

　浅い息とともに、惑うような視線が上がる。

　目は逸らさない。

「まつげ、ついてる」

「あ……」

　木崎の視線が落ちる。

　親指の先で、頬に触れたそれを払う。

「取れた」

　それだけ言って、留まりたがる手を、静かに引いた。

　指先に、体温が残る。

「ありがとう……」

　風が吹く。木瓜の細い枝が揺れる。

　隣の距離は、変わっていない。

　――けれど、もう同じではない。