第5話 月に揺れる男、ビジルの深呼吸
朝。玄関前に、革鞄を抱えた青年が立っていた。眼の下に薄い影があり、背筋は真っ直ぐ。彼は鞄から巻物の図面を取り出し、淡々と言った。
「危険箇所。床板が抜ける場所、二十六。階段の手すり、三。窓枠の釘、九」
数が多い。ホタルは図面を覗き込み、息をのんだ。赤い印が丁寧に付けられている。
「ビジル。魔導書係だ」
「屋敷の図面は、全部頭に入ってる」
ビジルは感情のない声で、呼吸の仕方まで教えた。
「怖いときは四つで吸って、四つ止めて、四つで吐く。手を動かす前に」
ホタルは素直に真似をした。呼吸が整うと、確かに手が動く。
「ありがとう。助かる」
ビジルは少しだけ視線を落とした。礼に慣れていないらしい。
ところが、昼前。雲が流れ、月の欠け方が変わったように見えた瞬間、ビジルの顔色が揺れた。眉がきつく寄り、声が尖る。
「オックス。お前、歩幅が無駄に大きい。掃除の速さで勝負しろ」
「いいぞ！」
オックスの目が輝いた。こういう時だけ子どもみたいだ。
ビジルは唇を噛み、止めようとした。
「……今の俺は、言い過ぎる。だが止まらない」
「止めなくていい。勝負だ」
子どもたちが廊下の端に並び、声をそろえる。
「よーい！」
ホタルは止めなかった。代わりに、ふたりの走る道だけ先に雑巾で拭いた。滑る場所を避け、床板の弱いところに布を置き、踏まないよう印をつける。
「よい……どん！」
オックスとビジルが走り出す。ほうきを持ったまま、床を撫でるように掃く。ビジルは呼吸を数え、オックスは息を切らしながら笑う。子どもたちが賭けの真似をして、貝殻を握りしめた。
「オックス、速い！」
「ビジル、曲がり角うまい！」
ホタルは廊下の端で見守り、転びそうな子の襟を掴んで止めた。勝負の終わり、オックスが勝った。
「勝った！」
「……くそ」
ビジルは悔しそうに顔をしかめたが、次の瞬間、肩を落として息を吐いた。
「……今の俺、嫌いだ」
「でも、危ない場所を教えてくれた。助かった」
ホタルが言うと、ビジルは目を伏せ、喉の奥で小さく音を鳴らした。笑いとも咳ともつかない。
廊下の足音が、いつもより軽く響いた。競争が終わったのに、屋敷はまだ、楽しそうに走っている。
ビジルは図面だけでなく、部屋ごとの注意書きも作った。『床板弱い』『窓枠釘あり』『階段は片手で手すり』。字は細いのに、目立つように赤い線が引かれている。子どもたちはその紙を宝物みたいに撫でた。
「これ、読めるようになった！」
「読めたら、守れる」
ビジルはそう言って、少しだけ口角を上げた。
勝負のあと、オックスが息を切らしながらも笑っているのを見て、ビジルは目を逸らした。
「……お前は、笑うのが得意だな」
「得意じゃない。癖だ」
「癖なら直せ」
「直さない」
口喧嘩みたいで、どこか安心する。ホタルは二人の間に雑巾を差し出し、落ち着いた声で言った。
「次は、勝負じゃなくて協力。窓拭きは二人でやると早い」
ビジルは頷き、オックスは渋々ながらも手を伸ばした。二人の手が同じ布をつかんだ瞬間、廊下の足音が一歩だけ近づいて、また離れた。見守っているみたいに。
昼前の雲の切れ間で、ホタルは廊下の端で図面の赤印を布で拭きながら、東京の締切前の電話のベルを思い出した。胸が詰まりそうになると、ホタルは教わった通り四つ数え、ゆっくり吐いた。布が指先に触れると、足元が落ち着く。
オックスが床板の釘を締めしながら言った。「……言い過ぎる」 ホタルが笑って返す。「言い直せる」 言葉は短いのに、手は止まらない。
窓の外で鉱山の灯りが揺れ、窓の風が混ざった。屋敷の中はまだ古いけれど、呼吸の数が一つ増えた気がした。
