11/16

第11話　誤解の火種、ビジルが扉を閉める夜

　夜。子どもたちが布団の上でささやき合っていた。

　「ホタルとオックス、昨日も台所で密会してた」

　「密会だよね」

　「そうだよ」

　噂はすぐ広がる。廊下の端で聞いていたビジルの表情が固まった。彼は口を開きかけて閉じ、呼吸を数える。

　「……やめろ」

　冷えた声だった。子どもたちはびくりとして黙る。ビジルは自分の言い方に気づき、眉を寄せた。

　「今の俺は……月に引っ張られてる。言葉が尖る。役に立たない」

　オックスが近づきかけたが、ビジルは一歩下がった。

　「近づくな。いまの俺は、余計なことを言う」

　彼は図書室の鍵を床に置いた。

　「鍵はここに。……俺は出る」

　足音が強く鳴り、廊下の空気が冷えた。子どもたちが目を丸くし、ホタルは息を吸った。追いかけたい。けれど、追いかけても、今は刺さる言葉しか返ってこない気がした。

　ホタルは廊下の窓の布を整え、隙間風を止めながら言った。

　「明日、言葉で返す」

　オックスが眉をひそめた。

　「追わないのか」

　「追うと、余計に苦しくなるときがある。今日は、閉める」

　ホタルは鍵を拾い、手の中で温度を確かめた。冷たい。けれど、握っていれば、いつか温かくなる。

　子どもが小声で聞いた。

　「ビジル、怒ってる？」

　「怒ってるんじゃない。苦しいんだよ」

　ホタルは子どもの頭を撫でた。

　「だから、明日、ありがとうを言う。助けてくれてるから」

　廊下の足音が、遠くで一度だけ止まり、また歩き出した。迷っているみたいに。

　ビジルが出ていったあと、子どもたちは布団に潜り込み、今度は噂話を小さな声で続けた。

　「ビジル、怖い」

　「でも、図面くれた」

　「怒った顔、似合わない」

　ホタルは子どもたちの頭を順番に撫で、灯りを落とした。

　「怖いと思ったら、呼吸。四つで吸って、四つで吐く」

　「ビジルのやつだ」

　「そう。いいものは借りる」

　寝息が揃い始めたころ、屋敷の奥で扉がきしんだ。月光の間の方角。空気が冷え、足音が強く鳴る。

　オックスが立ち上がり、ほうきを握る。

　「行く」

　「今は行かない」

　ホタルは止めた。

　「俺は……放っておけない」

　「放ってない。明日、言葉で返す」

　オックスは歯を食いしばり、でも座り直した。手の甲の筋が浮いている。彼の“放っておけない”は、怒りじゃなくて、怖さから来るのだと分かった。

　ホタルは灯りを落とした台所で、桶の水面の揺れを見つめた。

　言葉が尖った夜は、返す言葉も尖る。だから明日の朝、改めて渡す。

　廊下の奥で足音が一つ止まり、やがて静かに遠ざかった。『明日』を待つみたいに。