□□□の記憶
寝息が聞こえる。視線をやると、隣の布団に入った女はすっかり寝入っていた。
気配を殺して布団から這い出て、部屋を出る。
廊下は冷やりとしていた。白い息が夜風に流れ、ふるりと体を震わせる。
慣れるまでは、と相談役となる女と同じ部屋で寝るようになってふた月。満足に眠れた日はなかった。
見知らぬ人間と同室で、それも二人だけで、眠れるわけがない。
だがそんなことを言って、面倒だと放り出されてもたまらない。だから毎晩抜け出して、独りになれる場所を探す。今日もそうしようと、屋敷を歩き回って
「―――？」
見つかってしまった
「こんな夜更けにどうした？」
何でもない、と逃げればいい。散歩だと誤魔化せばいい。けれどこの枯葉色の目に見られると、嘘がつけなかった。
『大丈夫だ』
この人は、
『君が望むなら、俺が出来ることは全部してあげる』
私の願いを大事にしてくれたから。だから、嘘はつきたくなかった。
「・・・眠れない」
「そうか」
あの人は少し考えて、今しがた出てきた部屋の襖を開けて
「それなら、少し手伝ってくれないか？」
部屋の中は暖かく、明るかった。蝋燭とは違う、硝子の中に光がある。
「ランプというんだ。灰古たちは覚えているか？彼らが作ったものだよ」
夜なのに、昼みたいに明るい。その輝きに今は少し、安堵して。
誘われるままに部屋に入った。
「なにをすればいい？」
「そこに座って。ああ、これも持っていてくれ」
ふかふかとした座布団に座らされ、羽織をかけられる。先ほどまで彼が着ていたそれは、まだ暖かかった。
「暖かすぎて眠ってしまいそうだったんだ。今夜中に終わらせたい仕事があるから、俺が眠ってしまったら起こしてくれないか？」
頷くと彼は頼んだ、と笑って机に向かった。それを少し後ろから眺めながら、彼女は抱えた膝に頬をついた。
真剣に向き合う眼差しは鋭くて、眠そうには見えない。
・・・嘘つきだ
でも、こんな嘘は初めてだ。騙されたのに、暖かい。
それから彼の傍で眠るのが当たり前になって、結局、部屋まで移動したのは数日後の話
彼と彼女が過ごした、初めての冬の話だ
彼と彼女の優しい思い出
