解答のない教室

第一章　青いスクリーン

植田先生の名前を呼んだのは俺が三回、野崎先輩がたぶん五回。その間ずっと扉の向こうで小さな音が鳴っていた。カチ、というほど硬くもなく、かといって風の音でもない。何の音だろうと耳を寄せたとき、先輩が俺の肩をつかんだ。「西尾、職員室。誰か呼んできて」それでようやく、聞き耳を立てている場合じゃないと分かった。

六月の金曜日、私立白鳳学園の男子部は放課後になっても騒がしかった。廊下には進路説明会の案内板を入れた段ボールが積みっぱなしで、吹奏楽部が同じところを何度も吹き直している。俺が旧校舎の三階にいたのは数Ａの問題集を返すためで、野崎先輩に会う予定もなかった。先輩は映像準備室の前で立ち往生していた。図書委員をしている三年生で、俺とは名前を知っている程度の仲だったが、今はどこかで間違ったボタンを押してしまった人みたいな顔をしている。「先生、ここにいるんですか」「四時に来いって言われた。さっきまで中で音してたんだよ」「今もしてますけど」「そういう音じゃなくて」先輩は扉をもう一度叩き、返事のないことを確かめると取っ手を下げた。びくともしない。俺も試してみたが、ただ鍵がかかっているだけだった。何度押しても手応えは同じだった。野崎先輩がまた鍵穴を覗き込んだところで俺は走り出し、階段を一段飛ばしに下りて職員室の扉を開けた。

事務長が非常用の鍵を持って駆けつけるまで、七分ほどだったらしい。その七分がやけに長い。数人の先生が廊下を塞ぎ、扉が開いた瞬間、暗い部屋の奥に青いスクリーンが見えた。カーテンは閉め切られ、投影機のファンが唸っている。その下に緑色の細いものが見えた気もしたが、すぐ操作机の脇に倒れた人影に目が移った。植田先生だった。片方の靴が机に引っかかっていて、授業中にはあんなに大きく見えた人が、妙に窮屈な格好で床にいる。野崎先輩が何か叫び、俺たちは廊下へ出された。救急車が来るまで問題集を握りっぱなしだったせいで、表紙の角が指の汗でふやけてしまった。事務長に名前とクラスを聞かれたときも最初は返事が出ず、隣にいた先生から「西尾、落ち着け」と背中を叩かれてやっと声が出た。担任に何があったか聞かれたが、説明している途中で順番が分からなくなった。階段を走った話を二回して、肝心の扉が開いたときのことを言おうとして黙ってしまった。廊下の窓からは部活帰りの生徒が見えた。向こうはこちらを知らずに手を振り合っていて、俺はそれを見ることすら妙に腹立たしかった。

翌朝、先生が亡くなったと学校から連絡が来た。詳しい事情は警察が調べているという。たったそれだけの知らせを、うちの学校の連中は一日も経たずに何十通りにも膨らませた。自分で鍵をかけていたんだから自殺だとか、進路指導の揉め事があったらしいとか、窓から逃げたやつを見たとか。俺の知る限りあの窓は大人が通れる大きさじゃないし、遺書なんて誰も見ていない。それなのに、見たというやつが出てきた。

月曜の数Ａは自習になった。先生の机にはだれかが配ったプリントだけが積まれ、黒板には金曜の板書を消した跡が薄く残っている。休み時間にふざけていたやつも授業が始まると黙った。普段なら自習の時間は嬉しいのに、問題を解き始めても分からないところを持っていく先がない。隣の席から消しゴムを借り、同じ設問を三回読み直してようやく意味が入ってきた。問題集を鞄へしまおうとしたとき、最後のページから小さな付箋がはみ出しているのに気づく。『映像の八分目を確認。紙の版とは違う』植田先生の字だ。先生は答えの数字が合っていても途中式が飛んでいると容赦なく赤を入れたし、俺が質問すると「どこから分からなくなった」とまず聞いた。その字を見て、問題集を返しそびれたことが急に申し訳なくなった。付箋は剥がさず、曲がった表紙のまま鞄の底へ戻した。

帰宅してから母親に「今日も遅かったね」と言われ、適当な返事をした。うちの親も学校からの連絡は読んでいるはずなのに、あえて何も聞いてこない。夕飯の味噌汁の具が大根だったことは覚えている。テレビで笑い声が流れていたことも。テレビの笑い声がうるさくて音量を下げた。母親に「聞いてないなら消して」と言われ、俺はリモコンを渡した。

第二章　三つのアリバイ

週が明けた月曜日の放課後、三年生の廊下に行った。うちの学年はまだ行事の話で騒いでいるのに、こっちの掲示板は大学の募集要項と模試の日程ばかりで、教室から聞こえる声も少し殺気立っている。放送委員の小島先輩を探していると、向こうから声をかけられた。「西尾だっけ。何、二年がこんなとこ来て」去年の文化祭で映像が途切れたとき、舞台裏を走り回って配線を直したのが小島先輩だった。俺が何もできずに突っ立っていたら「それ持ってて」とケーブルを渡され、終わったあと「助かった」と笑ってくれた。大勢の一年生の中から俺の名前を覚えていたのが、正直うれしかった。だから今回も、先輩の顔を見れば少し安心できると思っていた。「植田先生のことで、ちょっと」「ああ。聞かれると思った」小島先輩は壁際へ寄り、何かの予定表を丸めた。話し方はいつもと変わらない。「金曜は三時半から四時五分まで講堂。進路説明会の準備な。先生にも警察にも言ったけど、俺一回も抜けてないから」こちらから時刻を聞く前に答えが来た。「じゃあ木曜日は？」「木曜？」「映像準備室で点検したって聞きました」「あー、した。去年の数Ａのやつ。ちゃんと画面が出るか見て、すぐ切ったよ」手帳を出すと、先輩は少し笑った。「そんな細かく書くの」「はい。忘れるので」「機材に残ってるよ。点検の記録。そっち見ればいいって」記録を見ろと言われても、どこへ行けば見られるのか分からない。聞き返すと先輩は「岸本先生に言えば」と短く答えた。「何時ごろですか」「四時前かな。正確なのは貸出票にある」先輩はそれ以上話さず、足早に階段へ向かった。俺は追いかけなかった。廊下には模試の点数を見せ合っている三年生がいて、誰かが「あいつ推薦なくなったらしいぞ」と囁くのが聞こえた。誰のことなのか分からない。ただ、植田先生と須藤先輩の口論が進路のことで起きたと聞いていたせいで、そういう声にいちいち反応してしまう。教室の後ろには「残り日数」という手書きのカレンダーが貼られていた。手帳の『画面が出たらすぐ切った』だけ下線を引いた。

須藤先輩に会えたのは体育館の裏だった。背が高くて声が大きい上に、下級生が話しかけるとだいたい不機嫌そうな顔をする。バスケ部の主将で、事件の前に植田先生と揉めたという噂がある。「先輩、少し聞きたいことが」「今練習中」「植田先生の」「は？　お前までそれ？」須藤先輩はボールを抱え直した。「揉めたよ。悪かったな。あの人に怒鳴った。それで？」「金曜の三時半ごろ、どこにいましたか」「三時四十分から四時十分はここ。顧問も部員も見てる。それがどうした」聞いているだけなのに、一つずつ責められている気がする。「推薦の書類のことですか」と訊くと、先輩の目つきが変わった。「先生が数字おかしいって言い出したんだ。直せってなら直すよ。でも何で違うんだって、去年のことまで掘り返してさ」「去年の？」「それ、今お前に話すことじゃないだろ」先輩はボールを床へつき、体育館に戻っていった。

野崎先輩は図書室にいた。発見の日に扉の前で一緒になった人だから、顔を見るとそのときの音まで思い出す。「あの日、先生に呼ばれたんですよね」「四時。プリントの校正を持ってこいって」「着いたのは？」「四時七分。時計を見た」図書室の当番は四時まで。貸出端末に四時二分の返却処理があり、退室した時刻も残っている。「それからずっと扉の前に？」「ずっとってほどじゃない。何度か叩いてたらお前が来た」「先生が中にいるって、どうして分かったんですか」先輩の手が止まった。「先に映像を見ておくから、あとで来いって連絡があった。それだけ」先生からの連絡を携帯で見せてくれた。『先に映像を確認しておく。四時に校正を持ってきて』。送信者は植田先生だった。画面の右端にある日付を写し、先輩へ返すと「お前、ほんとに全部書くんだな」と呆れられた。確かに自分でもそう思う。先輩は返却台の本を一冊取り、棚に戻そうとして、そこで「先生に返してもらう原稿もあったんだ」と言った。「さっき持っていくって言いましたよね」「違うよ。持っていくのと、返してもらうのは別」二種類の紙なのか、話を合わせているのか。先輩はそれ以上説明しなかった。図書室を出るとき、「西尾」と背中を呼ばれた。「俺より前に、あそこへ行った人がいたと思うか」その質問は今でもよく分からない。尋ねられたとき先輩は一瞬だけ図書室の窓を見ていて、俺までそちらを向いた。窓の外には渡り廊下がある。発見のとき、誰かがそこを通っていたとしても俺たちには見えなかっただろう。先輩が何を恐れているのか分からなかった。「知らないです」と答えて出た。

小島先輩には機材を触る機会があった。須藤先輩は先生と口論していた。野崎先輩は第一発見者で、言葉が少し食い違う。三人の名前の横へ、聞いたままの時刻を書いた。手帳の半分が埋まっても、あの扉の前で見たことは一行も増えていなかった。

次の日の朝、数学科の職員室で岸本先生に事情を話すと、最初に「捜査ごっこはほどほどにしなさい」と言われた。「じゃあ聞くだけでも駄目ですか」「授業の資料なら、説明できる範囲で見せるよ」先生は植田先生の机の隣に座っている。そこだけ白い布がかかり、花が一輪置かれていた。去年の数Ａの補講では、授業を録画してあとから解説を直していたそうだ。「補講の映像は十二分ちょっと。例題の条件が後半で変わる。紙の版と合わせるために見直していたんだろうね」先生が見せてくれた複製原稿は、青球と赤球を袋から取り出す問題だった。取り出した球を戻すのか戻さないのかで、次の確率が変わる。いつもの数Ａだ。最後の頁に植田先生の字で『観測した情報と実際に起きたことを混同しない』と書いてある。「これ、先生がよく言ってました」と口にしたら、岸本先生が小さく笑った。「そうだね。答案にも書いてた」封筒には撮影の記録も残っていて、確認担当として小島と野崎の名前があった。須藤先輩は補講を受けた側だという。「映像をここで見られませんか」「原本なら。だけど金曜に準備室で使われたファイルが同じかは分からないよ」先生は封筒を閉じてから、思い出したように言った。「植田先生、ここ一年ほど急な光の切り替わりを含む教材を避けてたんだ。生徒が気分悪くしたら困るからって」俺は準備室の遮光カーテンを思い出した。あの暗さでスクリーンだけが光れば、目を逸らすのも遅れるだろう。「どうしてですか」と聞くと先生は首をかしげた。「特に理由までは聞いていないな」。手帳には三人の名前と時刻、それから大きく『映像』と書いた。字が下手で、自分でも読みづらい。綺麗に書き直すより先に、あの部屋の中をもう一度見たくなった。

第三章　別々の紙

火曜日の昼休みには、植田先生は自殺だったという話が妙にもっともらしくなっていた。「進路のことで悩んでたんじゃね」と後ろの席のやつが言い、「誰の進路だよ」と聞けば「そこは知らん」と返ってくる。知らないなら言うなと怒鳴りたかったが、俺も似たような情報ばかり集めている。弁当を机へ置いた高田が、「で、昨日は何か分かった？」と聞いた。小学校から一緒のやつで、俺が考え込んでいると大抵しょうもないことを言って笑わせようとする。「高三の先輩三人に聞いた」「それ、もう刑事じゃん」「刑事だったらもっとちゃんと調べてる」「お前、ちゃんとって言い始めたら何時までも帰らないだろ」高田は卵焼きを口へ入れ、教室の隅で騒ぐ連中へ一度だけ目をやった。「でもさ、先生が自分で鍵を閉めたんだろ。誰が殺したっていうんだよ」答えられなかった。鍵が閉まっていたのは事実だし、自分で閉めた可能性も高い。ただ、鍵のかかった部屋で死んだというだけで、自分で死ぬつもりだったことにはならない。口で説明しようとすると、言い訳みたいに聞こえそうで黙った。「ま、分かんないなら分かんないって言えばいいじゃん」と高田は言う。「珍しくお前がまともなこと言った」「ひでえな」。

放課後、岸本先生に頼んで教材の手引きを見せてもらった。分厚いファイルの角にコーヒーの染みがついている。最初に開かれた頁には旧校舎の映像準備室のパソコンが写っていた。学校のほかの端末と違ってネットにはつながっておらず、別の教室から操作することもできないらしい。「昔の授業は、これに入ってるんですか」「映像の複製だね。取り込んだものは元の媒体を抜いても残る。使わなくなったからって自動で消えるわけじゃないよ」先生は写真の『金曜・数Ａ補講』を指で隠し、その下の小さなＲ３という文字だけを見せた。「これが再生枠。ここを開くと、指定された一本が出る」「指定って」「今は０２―１７。去年の原本ね。別の番号にも変えられる」説明を聞いても、俺は番号を打ち込む画面を想像していた。次の頁には保存教材の一覧が写り、題名と管理番号が縦に並んでいる。「これ、数字を入力するんじゃないんですか」「選んでから次の画面で確定する。題名が同じものもあるからね」俺が右下の小さな文字を指差すと、先生が眼鏡を上げた。『停止素材も表示』。写真ではチェックが外れている。「停止した教材も見られるんですか」「そこにチェックを入れれば。ただし赤い『使用停止』が出るし、授業の枠には登録しちゃ駄目だ」画面上で止めてくれるわけではないのかと聞くと、先生は「古いからなあ」と笑った。「担当が気づくしかないんだよ」。パソコンの横にはレシートの機械みたいな小さなプリンターがある。ネットを使わずケーブルでつながり、点検の前後にＲ３などの再生枠と、その指定先を勝手に印刷する。ただし警報は鳴らない。去年の上書き事故から始めた記録方法で、出てきた紙は袋に入れ、週明けに申告と照らし合わせるのだという。「それ、翌日までに誰か見ないんですか」「基本は担当者の申告を信用してる。いい加減だとは思うけど、毎日見に行ける人がいない」机の上では答案の束が崩れかけていた。先生は片手でそれを押さえ、空いた手で紙を一枚めくった。「印刷したとき、誰が操作したかも分かる？」「そこまでは無理。鍵の貸出記録や入退室の記録と合わせる。君には勝手に見せられないけどね」最後の頁は映像を片づける手順だった。使わない媒体ケースには緑の封印テープを貼り、番号の末尾を書いた札をつける。回収箱を展示台の金網棚に載せて運び、準備室に戻したら定位置に置く。封を切るときは担当者の確認が必要だという。俺が「そんなに決まりがあるんだ」と言うと、先生は「決まりだけはね」と机の答案を見た。手引きの余白には歴代の担当者が書いた小さなメモがいくつもあり、『紙詰まりのときは右側を開ける』『金曜に点検すると土曜は誰も直せない』と、妙なところだけ生活感がある。岸本先生は俺が読み終えるまで、隣で答案の丸つけをしていた。「野崎もその管理簿を見られますか」「図書委員の仕事で閲覧できるものはあるよ。詳しいところは事務長へ」と先生は言った。

帰りの電車で野崎先輩からメッセージが来た。昨日、図書室で紙の話をしたあと、俺から校正の写しを見たいと送っていたのだ。『見せられる。明日図書室』。返信しようとすると、続けてもう一通。『小島には言わないで』。去年は二人で補講の映像を見ていたはずなのに。ホームに降りると電車の風が湿った髪を乱し、いつもなら読み返す英単語帳を出す気にもならなかった。電車が駅へ滑り込んだところで思わず画面を伏せた。なぜ小島先輩に知られて困るのか、そう聞けばよかったのに、俺は『分かりました』とだけ返した。

水曜日の放課後、野崎先輩は図書室の一番奥で待っていた。茶封筒から黄色い校正刷りを出し、テーブルに置く。「先生に返してもらうはずだった紙ですか」「そう。俺が持っていくのは直した方」昨日の曖昧な説明を、先輩は今度は最初から分けて話した。黄色い紙には植田先生の赤字がびっしり入っている。数Ａの確率の問題で、分母だけでなく条件の文章にまで訂正がある。最後の頁には『記録と評価は別』とあり、単なる問題の解説なのか別のことを指しているのか判断できなかった。

「去年、出席の記録が変わったことがあった」と野崎先輩が切り出した。「本当は来てないのに出席した扱いになってたやつがいて。植田先生が調べたんだ」「須藤先輩ですか」先輩は顔を上げた。「聞いたのか」「名前だけです」「だったらお前も気をつけろ。名前が出たからって何でも本当になるわけじゃない」そう言いながら、先輩の指は封筒の角を何度も折っている。機械の入退室履歴と手書きの出席簿が食い違っていた。先生は理由を尋ねたが、学校は進路に関わるとして公表しなかったという。「直したのは誰ですか」「分からない。小島が端末を扱ってたから名前は出たけど、本人は違うって」図書室にはほかにも生徒がいて、コピー機が紙を吸い込む音が時々聞こえてくる。「先輩は知ってたんじゃないですか」と聞くと、野崎先輩は口を結んだ。「先輩も関係してたんですか」と聞くつもりだった。なのに声が出ない。野崎先輩は封筒の角を細く折り、その折り目を親指で潰していた。

帰り際、封筒の裏に別のメモを見つけた。『再生映像の後半を確認。静止画のままではない』。撮影場所は旧校舎の準備室。欄外に『移動後の機材配置に注意』と赤字もある。去年の写真では分からないが、準備室は春休みに棚と展示台の位置を変えたらしい。先輩に聞くと「行事ごとに戻してるんだよ」とだけ答えた。俺はメモの文言を手帳へ写した。帰りの電車でその頁を開いたら、車内の揺れのせいで最後の一行が波打っていた。

第四章　四時より前

その週の金曜日、映像準備室の立入禁止が一時的に解かれた。週末の行事で使う機材を確かめるためで、岸本先生と事務長の立ち会いなら入口から見ることだけ許された。旧校舎の三階へ上がるのは、植田先生が倒れていたあの日以来になる。階段の途中に落ちていた折れたシャーペンの芯が、なぜかそのまま残っているのが嫌だった。扉は非常用の鍵で開いた。狭い部屋だ。入って右側に操作机、左に古い書類棚、奥にスクリーン。窓には遮光カーテンが重なり、昼間でも薄暗い。俺の記憶ではもっと広い場所だったのに、実際は三人入れば窮屈で、誰かが隠れるような死角はほとんどなかった。

事務長が投影機を試験画面にすると、低く唸るファンの音が鳴った。扉の外で聞いた音と同じだ。「あの青い画面は、これですか」と俺が聞くと「停止してるとこうなる」と事務長が答えた。青い画面が出た途端、背中が固まった。「これです」と言った声が自分でも変だった。

操作机の後ろには金属の展示台が置かれ、脚と机との間は狭く、俺なら横になって通るのが精いっぱいだった。窓側の床には白いテープで四角く囲まれた場所がある。「これが定位置ですか」「そう。使わないときは窓側。背面に置くと足を引っかけるからね」と岸本先生。事務長が見せてくれた配置図にも『操作机の背面には置かない』と書いてある。なのに現物は操作机の後ろだ。金属製の支持具を載せたままキャスターにストッパーがかかり、少し押しても動かない。台の脚元には二種類の擦り跡があった。白い四角に沿うものと、机の背後へ斜めに続くもの。春休みに模様替えしたからだと聞いたが、その後も行事で何度か動かしているらしい。「先生が倒れてたの、あの辺ですよね」指を差しかけて、途中で下ろした。岸本先生は「そう聞いてる」と短く答えた。俺もそれ以上聞かなかった。机の後ろに立ってみると、少し足を引くだけで靴が台に触れる。床の白い四角には何も置かれていない。展示台のストッパーは四つとも下りていて、金網棚の角が操作机より外へ突き出ていた。もともと操作机の椅子はキャスターつきで、その場で後ろへ引けば机と展示台の間へ挟まりそうだった。俺は何度か向きを変え、画面の中央を見上げた。暗い部屋で明るいスクリーンが視界を占める。数学の授業なら映像の八分目に出る式を追い、手元の原稿へ目を落とすだろう。そうすれば足元の位置まで見ていられない。事務長に「危ないからあまり動き回るな」と注意され、そこでやっと自分が廊下のないところをぐるぐる歩いていたと気づいた。嫌な場所だ。自分がここを歩き回っているのも嫌だった。

展示台の脚の間には浅い金網棚があり、透明な回収箱が載っていた。中には映像の媒体ケースが一つ。緑色の封印テープが口を横切っていて、その端が斜めに裂けている。黒い擦り傷も覗いていた。ケースの裏の小札には大きく『７１』。俺が最初に部屋へ入ったとき見た緑色は、これだったのかもしれない。停止した映像のケースは開けずに保管する決まりだったはずだ。「これ、破れてますよね」と言うと事務長は箱へ手を伸ばしかけて止めた。「触らないでおこう。現状の確認は済んでいる」「封を貼ったときからこうだったんですか」「記録を見ないと分からないね」

岸本先生は木曜のことを話してくれた。講堂で使った展示台と回収箱を、機材整理のため旧校舎へ戻す予定だったという。職員が台車で三階まで運ぶところまでは担当しても、鍵のかかった室内に収めるのは点検の担当者だ。「先生も木曜ここにいたんですか」と聞くと岸本先生は頷いた。「作業前の確認をした。小島君にはそのあと鍵を渡してる」「いつ出たんですか」「時刻は貸出票と記録を見た方がいい。僕の記憶じゃ曖昧だから」。事務長は室内の小型プリンターを指し、木曜の点検の記録は二枚あると教えた。作業前後の決まった時刻に自動で出て、再生枠がどの管理番号を指しているかを記す紙だ。金曜までに確認する決まりではなく、作業者の申告と週明けに照らし合わせる。去年の上書き事故から始まった運用で、不一致が見つかればすぐ警報が鳴るような賢い機械ではない。直結したプリンターから紙が二枚吐き出され、袋に入れて保管されるだけ。「そんなに大事な記録なら、その日のうちに見ないんですか」と聞いてみた。「本当は作業者が申告するものだから」と事務長。「教員が一件ずつ当日に確認してたら、部活の機材まで手が回らないよ」。金曜の事件が起きたため、木曜の紙は袋ごと警察に渡されたという。「写しはありますか」「許可が出るまで待ってくれ。時刻だけで人を疑われても困るからね」事務長が机の端を揃えたとき、その横に『急な明滅を含む教材は使用しない』という新しい注意書きが見えた。古い紙の上へ貼り直してあり、文字がそこだけくっきりしている。「これ、いつからですか」「去年の秋にはもうあったかな」と岸本先生。「去年、補講でちょっと機材のトラブルもあったし」俺は一年前の補講のメモを思い出した。『後半を確認。静止画のままではない』。何が問題だったのか、まだ知らない。

部屋を出る前にもう一度展示台を見た。操作机の後ろにある金属の角、窓際の白い四角、緑の封。その三つを順番に手帳へ描く。白い四角を描いたあと、そこから机の後ろへ矢印を伸ばした。誰が移したかは書けなかった。高田が廊下で待っているのを思い出して、ようやく手帳を閉じた。

廊下へ出ると高田が待っていた。「どうだった」「狭かった」「感想それだけ？」「……台が変なとこにある」「お前、学校の模様替え係になったのかよ」俺は笑わなかった。今週の木曜には講堂の係の人に話を聞き、小島先輩が事件当日の十五時半から十六時五分まで大勢の前にいたことを確かめてある。須藤先輩も同じころ体育館から出ていない。だから二人を疑わなくていいと高田は言う。帰り道、高田が自販機で買った炭酸を飲みながら「お前、今日ずっと怖い顔してる」と言った。「怖いとこ行ってきたからな」と答えると、「そっか」とだけ返された。

第五章　去年の補講

土曜日の学校は不思議なくらい普通だった。体育館の床を叩くボールの音がして、グラウンドでは誰かが怒鳴っている。三階で先生が亡くなったことを知らない学校みたいだが、知っているからといって練習までやめるわけにはいかない。図書室にいた野崎先輩は、俺を見ると露骨に嫌そうな顔をした。「また来たのか」「すみません」「謝られても困るけど」本を一冊棚へ戻し、先輩は窓際の椅子に座った。俺は去年の補講のことを聞いた。映像が途中で乱れたというメモは何を意味するのか。先輩は腕を組んだまましばらく黙り、それから「あれはちょっとまずかった」と言う。「何が」「画面。急に明るくなったり暗くなったりして。先生が止めろって」「先生は？」「顔色悪くなって、机につかまってた。疲れただけだって言ってたけど、保健室行ったよ」先輩はペンケースを開け閉めしている。俺が次の質問をすると、手が止まった。「誰か付き添ったんですか」「小島。機材担当だったから。俺は片づけをしてた」。一年も前の話なのに、その部分だけ妙にはっきりしている。野崎先輩も覚えているのだろう。先輩は写真を探すように携帯を操作したが、結局何も見せずに伏せた。「次の日から先生、点滅する映像を使うなって言うようになった。お前が見た注意書きもその頃だと思う」。今の話が本当なら、先生は急な光の変化に弱かった。机の下で携帯を握り、つい「光　発作」と検索しかけた。けれど先輩が目の前で話しているのに、そんなことを調べるのは何だか嫌だった。画面を開かずに鞄へ戻し、次に何を聞こうかと考えた。

「出席記録の不正と、その補講って関係あるんですか」「同じ時期の話ではある。補講が欠席の多い生徒の追加指導だったから。須藤の名前もあった」「誰が数字を変えたんですか」「俺は、知らないって言っただろ」先輩はペンケースを閉めた。顔を上げると怒っているというより、よく寝ていない人の目をしていた。俺の方は返事を探せず、管理簿を見せてもらえないかと頼んだ。先輩は考えてから「図書委員が触れる範囲なら」と棚の奥のファイルを出す。放送委員の予備映像管理簿だ。中には作品名と管理番号、使用の可否、担当者が並んでいた。上映を止めた映像は理由を記録して媒体を封印し、機材整理の日に回収箱へ入れて返却するらしい。展示台の金網棚は箱の運搬にも使う。回収箱を講堂から旧校舎へ戻す日は木曜日と書かれていた。準備室で見た箱があの場所にあった理由はこれで分かった。

「停止って、故障した映像ですか」「色々ある。権利の問題もあるし、画面がまずいのもある」頁をめくると四月十七日の欄に小島先輩の名前があった。『予備映像０２―７１／編集責任者・小島／上映停止』。受領欄にも同じ署名。添付された報告書には『後半に急激な明暗の切り替わりを含む。試写中に体調不良の訴えが出たため上映停止。一般公開・授業使用不可』とある。右上には「再生枠への登録禁止」と小さく赤い判が押されていた。裏には確認用の場面表が挟まれていた。０２―７１は補講の原本を使って作った試写版で、冒頭から途中までは植田先生の授業がそのまま映っている。最後に資料の見せ方を変えたため、１０分１３秒から別の場面へ切り替わる。その部分に『急な明暗の変化あり。使用禁止』と赤で書かれていた。元の授業を利用した試写版なら、見始めてすぐ変な映像だと分かるわけではない。俺は管理番号と日付、場面の切り替わる時刻を手帳へ書き写した。こんな資料を置きっぱなしにしていいのかと気になったが、そのときは小島先輩の名前よりも上映停止の理由に目がいっていた。「小札には末尾だけ書くんだっけ」と聞くと先輩は頷いた。昨日見た『７１』のケースと同じ番号だ。『ケース７１』と続けて書いておいた。「小島先輩が編集したんだ」と口にすると、野崎先輩が「管理簿にそう書いてあるだろ」と答えた。それ以上は何も言ってくれなかった。野崎先輩は管理簿を閉じ、鍵の付いた棚へ戻した。「これ、何か分かった？」「まだ全然」「だろうな」と先輩は言った。その声が少しだけやさしかったのが、かえって落ち着かなかった。図書室を出る前に、「先輩、小島先輩に言わないでって送ったの、何でですか」と聞いた。先輩は窓際の机を見た。「あいつ、誰に何を聞かれたか気にするから」「それだけですか」「それだけじゃないけど、今は言いたくない」。嘘が一つあるのか十個あるのか、俺には見当もつかない。

月曜の昼休み、体育館前で須藤先輩に捕まった。「お前、小島にも聞いてんだって？」「はい」「あいつばっか疑うの、何で」「機材を担当してたので」「んなもん放送委員なら誰でも触るだろ」返事に詰まると先輩は壁にもたれ、少し声を落とした。「去年の出席のこと、誰に聞いた」「野崎先輩に少し」「で、俺が頼んだって言ってた？」「頼んだとは言ってません」須藤先輩は鼻を鳴らした。出席が足りず推薦に響くと言われたとき、訂正された数字を見て助かったと思ったのだという。「誰が直したか聞けば、元に戻されると思った。ダサいだろ」「……はい、ちょっと」「そこは嘘でも否定しろよ」先輩は笑った。須藤先輩の練習着には洗っても取れなさそうな泥の跡があり、胸のあたりに汗の染みが残っている。毎日練習していることと、出席記録の不正に目をつぶったことは、両方とも事実なのだろう。「推薦ってそんなに大事ですか」とつい聞いてしまった。「当たり前だろ。お前も二年になったら分かるよ」と先輩は言い、少しして「あ、もう二年か」と照れ隠しみたいに頭をかいた。俺は笑った。さっきまで怖かった人とこんな話をしているのが変だった。初めて見る顔だった。「金曜に先生と揉めたのも、それ。推薦を止めるって言われてブチ切れた」「先生は何て」「誰が数字いじったんだって。答えろって」「答えられなかったんですか」「知らなかったし、知りたくなかった」。手帳を開いたまま須藤先輩を見ると、「それも書く？」と聞かれた。俺はペンを止めた。「謝ろうと思ってたんだけどな」と須藤先輩が言い、ボールの入った袋を肩へ掛け直した。慰める言葉は浮かばなかった。

帰りかけた先輩へ、去年の補講で植田先生が体調を崩した件を聞くと「小島が付き添ったんだろ」と返ってきた。「俺、そのときいなかったからよ。小島に聞けば早いだろ」二人から同じ名前が出る。それを手帳に書いたあと、高田へ見せると「野崎の紙の話も残ってんじゃん」と言われた。金曜に持って行くはずの紙と、先生から返してもらうはずの紙。先輩の言葉はまだ噛み合っていない。月曜の放課後、もう一度図書室へ行くことにした。高田が「もう今日は帰ろうぜ」と言ったのに、なかなか鞄を持ち上げられなかった。

第六章　八分目

月曜の放課後、図書室に入ると野崎先輩がこちらを見る前に言った。「二枚の紙だろ。須藤から聞いた」返却台には文庫本が一冊だけ斜めに突き出している。几帳面な先輩には珍しいので目がいった。先輩はその本を直す余裕もなさそうに棚の奥から封筒を引っぱり出し、黄色い校正刷りの横へ白い紙を三枚並べた。「金曜に持っていくのがこっち。先生から受け取るつもりだったのは黄色い古い方。俺の言い方が悪かった」

白い原稿を見ると、たしかに式の並びや問題番号が違っている。野崎先輩は俺が指差すより早く違いを説明し始めた。「別の紙だから説明が食い違うって、最初から言えばよかっただろ」口にすると先輩は紙の角を揃えた。「そうだな。言いたくなかったんだよ。あの日のこと思い出すから」俺は先輩が何を隠していたのか突っ込みたかったが、とりあえず二種類あったことだけ手帳に書いた。「昨日これ見せてくれれば」と言いかけたら、先輩は「悪かったよ」と先に言った。こっちが悪者みたいで、少しむかついた。黄色い旧版には植田先生の赤字が残っていて、条件付き確率の説明を直す指示が入っている。白い新版では数字だけでなく問題の前提が変わっていた。先生はたぶん、映像もそれに合わせて直したかったのだろう。「ここに八分目って書いてあるんですけど」付箋を見せると先輩は眉を上げた。「八分の映像って意味じゃないのか」「十二分くらいあるって岸本先生が」「じゃあ八分過ぎだろ。そんなこと俺に聞くなよ」言い方は冷たいが、先輩は付箋を長く見ていた。

十分ほどして高田が入ってきた。頼んでもいないのに俺の向かいへ座り、プリントをひょいと取る。「それ、先生の字じゃん」「触るなって」「お前、俺のこと何だと思ってんの」高田はプリントを戻し、白い版と黄色い版を見比べた。「式が違うだけなら、映像見る必要あんのか」何も考えていないようで、たまにこういうことを聞くから腹が立つ。俺は黄色い原稿をもう一度開いた。赤で直された式の次の行にも、細かな書き込みが続いていた。

翌日の火曜日、岸本先生に頼んで去年の元映像を見せてもらった。警察が押さえた準備室の端末ではなく、職員室に保管してある原本だ。机に集まったのは俺と高田と先生の三人。映像には去年の植田先生が映っていて、今より少しだけ髪が短かった。声を聞いた瞬間、高田が椅子を鳴らした。画面の中の先生は袋から色の違う球を取り出し、元に戻す場合と戻さない場合の違いを説明する。説明はいつもどおり少しくどい。七分台でいったん板書を消し、八分を過ぎたところで問題の条件が変わる。紙の旧版に残る訂正はそこだった。ところが植田先生はその場で答えを言わず、ここから先の計算を一通りやって最後に解説する。「ここだけ見ればいいって話じゃないな」と高田が言った。確かに八分の式だけ直しても、後に続く答えが間違ったままになる。先生が金曜に確かめようとしていたのは、八分目から結論までのつながりだった。「こんなとこ、わざわざ見直してたのかよ」と高田は呟いた。画面の先生はチョークを持つ手を止めて「ここが大事」と言ってから条件の一行へ二重線を引いている。その言い方がふだんと全く同じだったので、俺は思わず笑ってしまった。すぐ笑いを引っ込めたけれど、岸本先生は咎めなかった。高田は机に肘をつき、ノートも取らずに映像を見ている。去年の補講は欠席の多かった生徒のために開かれたらしい。あの声を嫌々聞いていた人がいたことまで想像して、少し可笑しかった。「間違いは間違いだからな」と岸本先生が答える。俺も、先生ならそう言うと思った。再生は十二分十四秒で終わった。高田が「先生、昔も声でかいな」と言ったのを岸本先生が聞きつけ、「植田先生には言えなくなっちゃったな」と返す。高田が慌てて「悪口じゃないです」と弁解すると、岸本先生は首を振って少し笑った。俺が知らなかった植田先生の話を、こんなところでも聞くことになる。生徒が覚えているのは板書の癖や授業の小言で、先生同士ではまた違った人だったのかもしれない。記録されている管理番号は０２―１７。俺はその番号と、映像が切り替わる八分過ぎの時刻を手帳へ書いた。岸本先生が端末の操作を終えながら「金曜に先生が見ようとしていたのはこの版だろうね」と言う。「だろう、ですか」「実際に再生されたものをここで見ることはできない。あっちは警察が持ってる」その場で答えが出ないと分かり、妙に疲れた。

図書室へ寄ると野崎先輩はもう帰ったあとで、返却台の文庫本だけがきちんと並び直してあった。俺は勝手に少し安心して、駅までの坂を高田と下った。「なあ、あの動画が全部じゃないとしたらさ」高田が言う。「何か別のが流れたってこと？」「分かんない。映像が悪いのか、人間が悪いのかも」俺は自分の靴先を見て、校舎の前で緩くほどけかけた紐を結び直した。坂を下りながら、さっき画面で見た先生の顔が何度も浮かんだ。準備室にあった青いスクリーンとは、どうしても結びつかない。高田は少し黙り、「そりゃお前、両方悪い場合もあんだろ」と笑った。笑える話じゃない。そう言い返そうとして、結局そのまま歩いた。

第七章　誰も聞かなかったこと

水曜の朝、配られた保護者宛ての手紙には「不確かな情報の拡散を控えてください」とあった。そんな文面、誰も読まないに決まっている。二時間目の休みには植田先生が自殺したという話が後ろの席から聞こえ、昼休みには親が学校へ抗議したらしいという話まで増えていた。俺も事情を嗅ぎ回っている側なので偉そうなことは言えないが、知らないことに勝手な結末をつけるのはやめてほしい。

放課後、渡り廊下で小島先輩を見つけた。通り道なのでほかの生徒もいる。二人きりなら聞きやすいはずだったが、たぶん今は人がいる方がましだ。すれ違う後輩の一人が小島先輩へ「金曜の上映、手伝います」と声をかけた。先輩は「よろしく」と笑い、忙しそうに予定表をめくる。その姿を見て、俺は質問をやめようかと思った。去年の文化祭で俺を助けてくれたときも、こんな調子だった。先輩が何事もなさそうに笑っているのを見て腹が立ち、そんな自分にも腹が立った。帰ろうとして、結局名前を呼んだ。「先輩、去年の補講のとき植田先生を保健室まで送ったんですよね」先輩の歩く速度が落ちた。「誰から聞いた」「野崎先輩と須藤先輩」「あいつら余計なことばっか喋るな」先輩は肩に掛けていた鞄を持ち直し、窓の外へ目をやった。「具合悪そうだったから連れてった。それだけ」「そのとき、映像を途中で止めたって」「先生が止めろって言ったんだよ。俺が何かしたわけじゃない」言い終えてから、少し声が大きかったことに先輩自身が気づいたらしい。「悪い。お前に怒ってもしょうがないな」いつもの落ち着いた顔に戻ったが、俺にはもう別人のように見えた。「一つだけ。一度使えなくなった映像を、また先生に見せることってありますか」「知らないよ。必要ないだろ」「でも残ってはいるんですよね」先輩は返事をせず、こちらを見た。「西尾さ、お前そういうの聞いて何がしたいんだ」「先生が死んだ理由を知りたいです」「それ、先生の病気の話まで知りたいってこと？」思ってもいなかった返しに口が止まる。「病院で何を言われたとか、俺がここでお前に話していいわけないだろ」言い返せなかった。先輩が先に歩き出し、俺だけ壁際に残された。一年生の列が通り過ぎたあとも壁際を離れず、鞄の肩ひもを何度も直した。

高田から『図書室。野崎が探してる』と連絡が来たのはそのあとだ。図書室の奥に行くと野崎先輩が携帯を見せてきた。去年の補講の写真だった。机のそばで椅子を引いている植田先生と、その肩に手を添える小島先輩。先生の顔色までは分からない。「俺、あのとき何もできなかったんだよ」野崎先輩は写真をしまった。「片づけしてただけ。小島が先生に付き添った。それは本当」「嘘っていうのは」「今は聞くな」先輩は自分でも嫌になるほど情けない声でそう言った。「いつまで？」と聞くと、すぐには答えない。返却台のあたりで誰かが本を落とした音がした。「今週中には。俺も、このままじゃ無理だ」先輩はそう言ってからしばらく机を見ていた。謝りたい相手がもういないことを、今になって思い知ったような顔だった。俺はその表情を見て、野崎先輩が第一発見者だった日のことを思い出した。扉の前では誰より慌てていた。もしその慌て方が全部芝居だったら、俺には何も見抜けなかったことになる。それを考えると、一緒に本を探してくれた図書委員の先輩の顔まで知らない人のものに見えてくる。そんな自分も嫌だった。嘘をついたと言いながら、何を隠しているか教えない。腹立たしいはずなのに、先輩の耳まで赤くなっているのを見たら、これ以上言えなかった。

翌日の木曜、岸本先生に呼び止められた。俺が渡した付箋の写しは警察へ届けたという。それから先生は廊下にほかの生徒がいないのを確かめ、植田先生の家族から話してよいと許可を得た範囲だと前置きした。「植田先生は以前から、てんかんの診断を受けていたんだ」どこかで予想していた言葉のはずなのに、実際に耳にするとすぐ理解できなかった。光で発作が誘発される場合はあるが、誰もがそうとは限らない。去年の体調不良が発作だったのかも、今回の事故とどう関係するかも専門家が調べている。岸本先生はそこまで説明して黙った。「じゃあ自殺って噂は」「学校はそんな発表していないよ」「分かってます。でも言ってるやつがいて」先生はしばらく俺の手帳を見たあと「本当に確かめたいなら、噂の方を先に疑いなさい」と言った。説教する気はなさそうだった。俺は付箋をもう一度取り出した。『映像の八分目を確認』。端が擦れて少し黒くなっている。岸本先生が「もう帰りな」と言うまで、俺はそこを親指で押さえていた。

第八章　十四分

木曜の夕方、俺は事務長に呼ばれて旧校舎へ行った。準備室の点検記録を、岸本先生の立ち会いで見せてもらえるという。そんなものまで俺に見せていいのかと少し驚いたが、警察の確認が済んだ写しだけで、端末の中身や詳しい捜査資料は触れないとのことだった。階段を上る途中、前に聞いた投影機のファンの音が頭の中で鳴り始めた。扉の前まで来ると息が詰まる。自分から調べたいと言い出したくせに情けない。中では展示台が相変わらず操作机の後ろにあり、金網棚の回収箱から緑の封が切れたケースが覗いている。もう見慣れたはずなのに、斜めの切れ目とその下の黒い傷をまた探してしまった。「西尾君、こっち」事務長は机に紙を並べた。「これが木曜の照合票。ほかの資料とごちゃごちゃにしないように」一枚目は十五時四十七分。固定枠Ｒ３、題名『数Ａ補講』、指定先０２―１７、再生時間十二分十四秒。二枚目は十六時九分。同じＲ３、同じ題名で、指定先０２―７１、再生時間十四分十八秒。俺は手帳を開いた。数Ａ補講という文字が二回載っているので、一瞬、同じ映像の記録かと思った。違う。枠は同じでも番号が変わっている。「これ、両方Ｒ３ですよね」「うん。その固定枠がどの教材を呼び出すかを印刷した紙だ。同じ題名の別の棚を二つ調べたわけじゃない」事務長は、機械が二十二分間隔で照合したと説明した。「自動で出たので誰かがその瞬間にボタンを押したわけじゃない。そこ、混同するなよ」。俺は十五時四十七分と十六時九分を手帳へ写し、間に矢印を引いた。紙の一番下には小さく『定時照合』と印刷されていて、事務長がボールペンで控え番号を付けている。同じ題名の下に違う番号がある。指で行を追っているうち、事務長に「紙、折らないでね」と言われた。無意識に端をつまんでいたらしい。０２―１７から０２―７１。図書室の管理簿にあった数字と同じだ。小島先輩が編集責任者で、上映停止の通知を受け取っていた作品。そう考えた瞬間、顔が熱くなった。なぜ禁止された映像が数Ａの枠にあるのか。返却作業中の操作ミスなのか、わざとなのか。あの選択画面を思い出しかけたが、肝心の使い方を細かく覚えていない。とんでもないことだけは確かだった。「事件の日に流れたのもこれですか」と聞くと事務長は別の紙を出した。金曜日の十五時四十一分、植田先生がＲ３を起動した履歴があり、呼び出されたのは０２―７１だという。その後の再生も記録されている。ただ警察が映像本体を調べているので、どんな画面が流れたかまで俺たちが確認できるわけではない。「先生、自分でこれ選んだんですか」「Ｒ３を開けば出る状態だった。先生は普通の数Ａの補講だと思ったんじゃないかね」。事務長はそこで言葉を止めた。校正刷りの付箋には『映像の八分目を確認』。先生は間違ったところを探すつもりでここに来た。自分から危険な画面を見に来たとは、俺にはどうしても考えられなかった。

「こっちは投影機の使用記録」事務長が三枚目の紙を置いた。木曜の十五時五十二分から十六時六分まで、十四分。数字が印刷されていた。短い点検だったと話した小島先輩の声が浮かぶ。「画面が出たらすぐ切った」と先輩は言った。機械は十四分動いている。十四分十八秒の映像にほとんど等しい。俺がその一致を口にすると、岸本先生は「ちょっと待って」と言った。「投影機の使用時間は、動画を見ていた長さじゃない。配線を確かめながら電源を入れておくこともある」「でも十四分ですよ」「分かるよ。気になるのは。でも二つの数字を同じものにしちゃいけない」先生は紙の下にある小さな欄を示した。点検用の再生控えには『木曜１６時５分・０２―７１・最終位置１０分１２秒』とある。前の点検から残っていた位置ではなく、その日の再生操作で更新された記録だという。映像そのものは十分十二秒まで進んでいる。全部再生したわけではないし、そこに先輩がずっと立っていたかも分からない。だが、最初の数秒だけ見て切ったという説明とも合わない。「じゃあ十四分のあいだ、何してたんだろ」と俺が言うと、事務長は「俺たちが知りたいのもそれだよ」と返した。手帳にはいつの間にか『十四分見ていた』と書いていた。岸本先生が覗き込んできて、言いかけた口を閉じる。その目の前で『見ていた』を二重線で消した。

事務長は記録を片づけながら、照合の時刻と紙を回収した時刻が違うことも説明してくれた。プリンターには端が少し丸まった感熱紙が入り、記録を出すたびに自動で小さな音がする。事務長が「西尾君、日が暮れるぞ」と呼んだ。二枚目が印刷された十六時九分には室内は無人で、十六時十分に鍵を開けて紙を取ったという。照合票は不一致の警報ではなく翌週の監査のためのもの。変更を報告する担当者が申告していなかったとしても、週明けまでは袋の中に入っている。「金曜日に気づく人はいなかったんですか」「少なくとも、この紙を見て気づいた職員はいない。事件で全部警察へ渡したからね」。それが事実なら、先輩がばれないと思ったとしてもおかしくない。けれど帳簿には名前も残っている。俺が記録を鞄にしまうまで、事務長は急かさず待ってくれた。

夜、高田へ電話すると「もう小島じゃん」と返された。「何が」「変えた人だよ。自分で言ってんだろ」「鍵の記録、まだ見てない。岸本先生も木曜に入ってる」「そういうの警察が調べるんじゃないの」「まあな」高田はしばらく黙ってから「お前さ、あの日から全然寝てなくね」と聞いてきた。そこまでではないが、ベッドに入っても手帳の数字が浮かぶことはある。「俺が呼んだのが遅かったのかな」と口にしてしまうと、高田は急に声を荒らげた。「何だそれ。お前は走って先生呼んだんだろ」「うん」「ならそれ以上何しろってんだよ」そうだ、と返せばよかった。電話を切るとき高田が「明日は俺も図書室寄る」と言ってくれた。

翌日、野崎先輩が図書室の裏で俺を待っていた。「小島とまた話したのか」と最初に聞くので、こちらは昨日の票のことを知っているのかと疑った。「先輩、木曜の展示台の写真ありますよね」「ある。俺は講堂の片づけの写真撮ってたから」緑の封がどうなっていたか尋ねると、先輩は少し考えた。「あのときはまだ切れてなかったと思う。見ろよ、送るから」。その場で携帯が震え、写真が届いた。『ちゃんと見てから決めろ』と短い文もついている。先輩の言葉に腹が立ったが、写真を拡大すると、俺は言い返すことを忘れてしまった。

第九章　封の下

土曜の朝、高田と図書室の窓際で携帯の画面を拡大した。野崎先輩が送ってくれた講堂の写真は木曜十五時三十六分のものだ。舞台袖に展示台があり、その金網棚に載った透明な回収箱が写っている。小島先輩も隅にいるが、今ほしいのは人物の顔じゃない。「もっと寄れないの」と高田。「これ以上やったら画素が溶ける」高田は画面をつまむ指を離し、よく見えないまま頷いた。俺たちは同じ写真を見ていたが、高田は小島先輩の顔を見て、俺は金網棚の端を拡大している。「あとで犯人の顔が写ってたって言われても、俺には分かんないからな」と高田は言った。「俺もそんなの分かんない」「じゃあ何拡大してんの」「テープ。見りゃ分かるだろ」「いや、こんな小さいの無理だって」。少し喧嘩になりかけ、二人とも笑ってやめた。緑色の封印テープは一本につながっていて、端が裂けていない。準備室で見たケースは同じ場所が斜めに破れ、下の黒い傷が見えていた。だから、この写真が撮られたあとに誰かが触った。分かるのはそこまでだ。「野崎がやったって線もあるだろ」と高田が言う。「ある。お前だってできたかも」「俺、写真の日は部活だぞ」「たとえばの話」高田は露骨にむっとした。俺だって、こんな言い方をされれば嫌だ。写真の端には小島先輩の手が写っていて、妙に力が入った指が目につく。けれど写真一枚で指の先の罪まで決まるわけではない。昼すぎ、事務長に許可してもらって備品の移動記録を見た。木曜十五時四十四分、職員二人が台車で展示台を三階の廊下まで運び、そこで引き渡している。十五時四十六分に撮られた準備室の写真には、台がない。十六時十分に事務長が撮影した写真には、台が操作机の真後ろにある。白い四角は空いていて、展示台のキャスターの向きも分かるほどはっきり写っていた。回収箱は奥側を向いていたが、透明な側面からケースの口が見える。緑のテープは切れずにひと続きで、札の『７１』も小さく写っていた。「ここも切れてないな」と高田が言った。講堂の写真と、この十六時十分の写真。二枚とも封が無傷なのに、俺が事件後に準備室で見たものは斜めに破れている。いつ切られたのかと気になり、写真の日時に丸を付けた。少なくとも台の置き場所は、植田先生が亡くなる前日にはすでに決まっていた。つまりこの間に廊下から室内へ入れた人がいる。十六時六分の小島先輩の署名は作業記録を書いた時刻で、台を運び終えた時刻を意味しない。それでも廊下の入退室を調べれば、かなり絞れそうだった。

「先生、これと鍵の貸出票って見比べられませんか」と聞いたら、事務長は眼鏡を押し上げた。「まだ出せる範囲を確認中だよ。あんまり急かさないでくれ」。怖い声ではなかったが、廊下を走ったときみたいに顔が熱くなった。

別の紙を見せてもらうと、春休みに作られた準備室の見取り図があった。窓際に白い四角で展示台の定位置が示され、余白には『操作机の背面には置かない』と記されている。植田先生が倒れていたのはその背面だった。「台って、あそこに置いちゃ駄目だったんですか」「足が引っかかるからね。使わないときは窓際へ」事務長は何でもないように言い、書類を重ねた。俺は図面を撮る許可をもらい、白い四角と操作机の距離を確かめた。古い見取り図の線が、そのときだけ急に生々しく見えた。春休みの模様替えでは教師と放送委員が立ち会い、窓側へ棚を寄せて作業台を動かしたらしい。そのときは転倒防止のため白いテープも貼り直したという。台を押した跡は写真にほとんど写らず、撮り直しても同じだった。俺は白い四角のところだけ拡大して保存した。白いテープの一辺だけが途中で剥がれかけていたが、四角を見落とすほどではなかった。

旧校舎の階段を下りたところで小島先輩が前から歩いてきた。放送委員の腕章を外しながら、いつもの調子で「西尾、また来てんの」と笑う。「先輩。点検の記録、見ました」「そう。何か変だった？」「Ｒ３の番号が」「ああ、あれ」先輩は俺の手元の図面を見て一瞬だけ黙った。「古い機械だから、間違えて別のやつ選ぶこともあるだろ。数字似てるし」それを聞いて俺は何となく頷いた。選択画面のことは手引きで読んでいる。それでも先輩の口から「間違えた」とはまだ出ていない。「台も机の後ろにあったんですけど」「運んだよ。元々あそこじゃなかった？」「白い印、窓側です」小島先輩はほんの少し嫌な顔をした。「そんな細かいとこまで見んなよ。西尾が先生のために調べてるのは分かるけどさ」高田が俺の袖を引いた。「帰ろ」先輩の背中が角を曲がってからも、何を言えばよかったのか分からなかった。高田は「お前が思ってたほどいい人じゃなかったな」と言ったが、俺はすぐには頷けない。図書室の写真をもう一度開く。緑の封は写真では無傷だった。俺が確かに知っているのはその一点だけ。もう一度準備室へ行けば、どこに台が置いてあったか思い出せるだろうか。

帰宅して数Ａの問題集を開くと、最後に解いた確率の問題へ植田先生の赤字が残っていた。『なぜここで球を戻すのか』。式は合っているのにこの一行を見落として減点されたことまで、いやにはっきり覚えている。日曜の夜、野崎先輩から『月曜、須藤と一緒に話したい』と届いた。返事をするまで十秒ほどかかった。『分かりました』と送ってから携帯を伏せた。

第十章　引き返せない数字

月曜の昼休み、図書室の一番奥へ行くと須藤先輩が椅子を後ろへ引いた。「座れよ。べつに取って食わねえから」野崎先輩は向かいで封筒を握っている。二人とも制服の襟が崩れていて、朝から何か言い争っていたのだろうと分かった。「去年の出席記録、触ったの俺だ」野崎先輩はそう言い、封筒から紙を一枚出した。学校が開示を認めた訂正申請書の写しで、ほかの生徒の名前は黒く隠してある。申請したのは野崎先輩。訂正後の欄には須藤先輩の出席日数が増えていた。「お前が勝手にやったって話か」と須藤先輩が聞く。「小島に頼まれた。入力ミスだから直せって」「おかしいと思わなかったのかよ」「思ったよ」「じゃあ何でやった」「お前だって数字増えたの知ってただろ！」須藤先輩は机に置いていたペットボトルを握りしめた。ラベルがくしゃっと潰れ、野崎先輩が「声でかい」と言う。たしかに図書室でこんな声を出せば誰だって振り向く。須藤先輩は水を一口飲み「じゃあ小島にも言えよ」と低い声に戻した。「あいつが頼んで、お前が直して、俺だけ悪者みたいになってんじゃん」「お前に責任がないとは言ってないだろ」「じゃあ俺は何すりゃよかったんだよ！」二人とも俺なんか見ていなかった。声が大きすぎて、返却台の図書委員に「静かにしてください」と注意された。野崎先輩は唇を噛み、須藤先輩は机から手を離した。いつもの体育館の裏ならもっと大声でやっていただろう。「俺、あのとき助かったと思ったんだ」須藤先輩は窓の方を向いたまま言う。「出席足りなきゃ推薦は厳しいって聞いてたから。誰がやったか知ろうとしたら数字が戻ると思って、聞かなかった」「俺も同じだよ」と野崎先輩が言った。「書類が通れば、やったことも間違いじゃなくなるって。ばかみたいだろ」返事のない沈黙が続いた。俺には、その「ばかみたい」を否定する資格がない。小テストで採点ミスを見つけても、自分の点が高くなった方ならわざわざ言わなかったことがある。

「もう一枚ある」野崎先輩が出した書類には、同じ申請番号がついていた。こちらで修正されているのは校内活動の時間数で、報告担当の欄に小島先輩の名前がある。実際には参加していない時間まで記録され、その時間も推薦資料に使われていた。須藤先輩はしばらく紙を眺めてから「お前、これも小島に頼まれたのか」と聞いた。野崎先輩は頷く。「ついでに処理できるって。俺は二つとも数字を入れた」「自分の数字まで増やしたかったのか、あいつ」「たぶんね」俺は紙の申請番号を写した。二人分の記録が同じ申請で動いたことは明らかだ。植田先生は先月から去年の出席と活動記録を見直していて、事件前日の木曜には小島先輩にも話を聞いたという。ただ何を話したかまで知っている者はいなかった。「金曜、俺先生に怒鳴ったんだよ」須藤先輩が急に言った。「推薦止めるなら最初からそう言えって。こっちは三年間やってきたんだぞってさ」「で、先生は？」俺が聞くと先輩は笑った。自分を笑うような、あまり気分のいい笑い方だった。「誰が数字直したのかって、それしか聞かれなかった。俺は答えられなかったよ。だからもっと腹立って」「謝りたかったんですね」と言いかけて飲み込んだ。須藤先輩は俺にそんなことを言われたくないだろう。野崎先輩は書類の上へ両手を置いた。「俺、先生が死んだあとも隠してた。小島が捕まるのが怖かったからじゃない。俺も全部ばれるから」「今はもうばれたじゃん」と須藤先輩。「うん。もっと早く言えばよかった」小島先輩の活動時間まで増えていた。書類の名前をじっと見ていると、去年の文化祭でケーブルを持たせてくれた先輩の顔が浮かんだ。須藤先輩が「おい、聞いてんのか」と机を軽く叩くまで返事ができなかった。

放課後、岸本先生が事務長から許可を得た鍵の控えを見せてくれた。木曜十五時四十六分に岸本先生が準備室を出て、十五時四十七分の照合が無人の室内で行われたあと、十五時四十九分に小島先輩へ鍵が貸し出されている。返却は十六時六分。十七分間だ。十六時九分の照合までほかに入室した人はおらず、十六時十分に事務長が記録を回収した。照合票は同じＲ３について、前が０２―１７、後が０２―７１。紙に印字された二十二分は前後の検査の間隔であって、小島先輩が鍵を持っていた十七分とは違う。投影機の使用は十五時五十二分から十六時六分までの十四分。俺は三つの数字を手帳の同じ頁に書いてみた。二十二、十七、十四。似ているけれど、それぞれ別の時間だ。端に小さく説明を書き、どれかを消さずにおいた。「お前はもう学校の捜査員じゃないんだから」と岸本先生が言う。「ここから先は警察に渡す。直接聞きに行くなよ」俺が頷くと先生は少し安心したようだった。

けれど夕方、自分の席に戻ってからも三つの数字は手帳の中で動かない。上映停止になった０２―７１の長さは十四分十八秒。投影機が動いていたのは十四分。似た数字を続けて見ていると、つい同じもののように扱いたくなる。小島先輩の「数字が似てるから選び間違えたのかも」という言い方を思い出す。俺はその場で否定できなかった。でもあれは打ち込みじゃなくて、候補を選んで確定する方式だったはずだ。最初はそれだけで、先輩が映像を全部見ていたように思ってしまった。だが点検の控えに残っていた最後の再生位置は十分十二秒で、そもそも投影機の使用時間と動画の再生時間は一致しない。だったら、先輩は何を点検したのか。再生を途中で止めたのに、その素材を安全だとしてＲ３へ登録したのはなぜだろう。高田から「もう寝ろ」とメッセージが来た。既読をつけたまま返事を忘れた。

第十一章　証明

火曜の一時間目は英語だった。教科書の余白に前置詞の用法を書きながら、頭の中では二枚の照合票をめくっている。十五時四十七分には０２―１７、十六時九分には０２―７１。同じＲ３を調べた記録だし、その間に準備室へ入れたのは小島先輩だけ。俺がずっと引っかかっていたのは、そこから先だった。週末に廊下で会った小島先輩は「数字が似てるし」と言った。何を、どう間違えたというのか。授業が終わるなり高田に話すと、あいつは「そりゃ１７と７１じゃ間違えるわな」と即答した。「俺も最初そう思った」「じゃあ何でまだ調べんの」「パソコンの画面、数字を打ち込む欄なんかないんだよ」高田が眉を寄せた。俺は手引きの写しを開いて見せた。Ｒ３の登録先を変えるには、保存済みの教材の一覧から一本選び、別画面で確認して確定する。候補には管理番号だけでなく題名も表示される。上映停止の印も付く。１７を７１と打ち間違える操作は、最初から存在しない。「じゃあ押すとこ間違えたとか」「あると思う。……普通の一覧ならな」俺は画面写真の右下を指で押さえた。最初に読んだときはどうでもいいと思っていた四角い欄だ。『停止素材も表示』。チェックがなければ０２―７１は候補にさえ出てこない。「一回ここを押して、それから停止って書かれた方を選んで、次の画面でも決定する」「え、じゃあ間違えて選んだって話じゃなくね」「事故で押すことはゼロじゃない。でも小島先輩は、停止した教材をわざわざ一覧に出した。数字が似ていたからって説明じゃ、その一手が抜けてる」高田は写真の端をつまんだまま返事をしなかった。高田が「それ先に言えよ」と写真を返した。俺だって今気づいたんだから仕方ない。

今度は点検の控えを開いた。木曜の投影機使用時間は十四分。あれは映像を十四分間見た記録ではない。配線を確かめたり、投影機が温まるのを待ったりした時間も含む。それでも再生位置の『１０分１２秒』は別だ。少なくとも端末上で０２―７１をそこまで進めたという履歴が残っている。俺は四月の停止報告を探した。手帳を勢いよくめくりすぎて、端を指で切った。管理簿、停止理由、ケース７１。その隣に書き写した文字を見た瞬間、英語の授業からずっと胸の奥に引っかかっていたものの形が分かった。『１０分１３秒から問題の場面』。一秒。小島先輩の点検は、上映停止の原因になった場面へ切り替わる直前で止まっている。映像の長さは十四分十八秒で、十分を少し過ぎたところで停止する理由は本来ない。偶然の可能性なら、もちろんある。だけど先輩はその映像を編集した本人で、停止報告を受領した欄にも署名していた。危険な箇所を知っている人が、まさにその直前で再生を止めた。俺は場面表をよく見直した。試写版の冒頭は植田先生の補講そのものだ。八分を過ぎたところで先生が確かめたかった式が出て、その答えは十分以上先まで引っ張られている。だから一度再生を始めた先生が、八分で止めずに解説の最後まで見ようとしてもおかしくない。１０分１３秒は、試写版で初めて別の画面へ切り替わる時刻だった。小島先輩は編集した本人だから、その境目を知らないはずがない。俺は三つの数字を指でたどった。０２―７１。１０分１２秒。１０分１３秒。「ここまでやって、たまたまってあるか？」と高田に聞くと、「俺に聞くなよ」と返された。当たり前だった。俺は高田へ「これ、見て」と手帳を向けた。高田は一度読んでから「ちょっと待て、やばくない？」と小声になった。「何が」「先輩、あそこだけ避けたってこと？」俺は返事に詰まった。「画面が出たら、すぐ切った」小島先輩の声を思い出して、俺は手帳に書いたその言葉を高田に見せた。「すぐ切ったって言ってた」「十分快く見たってこと？」「いや、早送りかもしれない。けど、十秒じゃなくて十分十二秒まで動かしてる」高田は手帳を返さず、しばらく二つの時刻を眺めていた。「一秒前って、やっぱ変だよな」「うん」。

昼休みになっても教室には人が残っていた。高田が買ってきたパンを分けてくれたが、喉につかえて味がしなかった。「じゃあもう小島で決まりじゃん」「待って。もう一つある」俺は机の上に写真を二枚並べた。木曜十五時四十六分、操作机の後ろには展示台がなく、窓側に定位置を示す白い四角が写っている。十六時十分の写真では白い四角が空で、台は操作机の真後ろに押し込まれていた。台を三階まで運んだのは職員二人。でも部屋へ入れたのは小島先輩が鍵を持っていた十七分間だけだ。春休みの配置図には『操作机の背面には置かない』と書いてあった。事故防止のための注意だ。それが分かるくらいには目立つ位置に白い四角が貼られている。週末、小島先輩は「元々あそこじゃなかった？」と言った。どこに戻すべきか知らなかったと言うには、あの人は長く機材を扱いすぎている。「これ、誰が台を動かしたかまで写真に写ってるわけじゃないよな」と高田。「そう。だから鍵の記録と合わせるんだよ。写真一枚で決めたんじゃない」「偶然って二回あるかな」と俺が言うと、高田は「知らん。けど台は誰かが運んだんだろ」と言った。そうだった。展示台がそこにあるだけなら何でもない。問題は、前後の写真ではっきり場所が変わり、その間に鍵を持っていたのが小島先輩だけということだ。

ところが、俺はそのすぐ横に写った緑のテープを見て手を止めた。十六時十分の写真では、封はまだ切られていない。それなら小島先輩があの十七分間でケースを開き、０２―７１を新たに取り込んだと考える必要はない。考えてみれば手引きにあった。媒体を封じても端末に保存された複製は残る。四月の試写で使った０２―７１は、木曜日になる前から端末に入っていた可能性が高い。ケースをわざわざ開かなくても、端末の中には複製が残っている。木曜日に箱を開けて取り込んだという俺の予想は外れだ。消しゴムで手帳の『封を切った』を消そうとして、下の頁まで擦ってしまった。植田先生は自分で鍵をかけて、いつもの補講映像を開いた。あの日の施錠を誰かの脱出と結びつけようとしていたのが急にばかばかしくなる。小島先輩は金曜日、講堂にいた。それでも木曜日の十七分は消えない。

午後、数学科の職員室へ向かう途中で小島先輩に会った。向こうが俺を見つけ、軽く手を上げかけてやめた。「何か分かった？」と聞かれて、答えるまで少しかかった。さっきまで俺はあの人に「封を切ったんですよね」と聞くつもりだった。だが聞かなくてよかった。封が無傷だった写真を前にしてそんな質問をしたら、こっちが笑われていた。「先生が見たものは分かりました。木曜に何が変わったかも」「そう」先輩は笑わなかった。俺は手帳の端を握った。「登録、数字の打ち間違いじゃないですよね。候補を選んで確認するやつだから」「お前さ」小島先輩はそこで言葉を切り、廊下の奥を見た。一年生の集団が通り過ぎていく。「警察に話せばいいじゃん。俺じゃなくて」それだけ言って階段を下りていった。「待ってください」と声を出したものの、先輩は振り返らなかった。階段の下で放送委員の後輩が小島先輩を呼び、先輩はそちらには普通に返事をした。

岸本先生の机に写真と手帳を置くと、先生は最初に「昨日も来たよね」と言った。「すみません。あと一つだけ」俺はまず映像の登録方式を話し、次に停止報告の１０分１３秒と点検履歴の１０分１２秒を並べた。先生は黙って読んでいたが、台の写真に移ったところで椅子を引き寄せた。「十六時十分の写真、台がここにあるんだな」「はい。前日の段階で、もう机の後ろに」説明を終えても先生は何も言わない。しばらくして、椅子の背にもたれた。「これは警察へ渡す。君はもう小島君に話しかけるな。何かあってからじゃ遅い」「分かってます」先生は手帳を返しかけて、最後のページに書いた『１０分１２秒／１０分１３秒』をもう一度見た。「よく気づいたな」「前に見せてもらった管理簿の添付資料に書いてあったんです。最初は意味が分かりませんでした」自分でも驚くくらい普通の声が出た。先生は報告書と写真の写しをそろえ、事務長へ電話をかけた。電話口で「同じ資料に見えるけど、再生位置の意味が違うんです」と説明するのを聞きながら、俺は職員室の時計ばかり見ていた。植田先生が死んだ理由を聞きたいのに、数字を一つずつ説明するしかない。「先生」電話が終わってから声をかけた。「去年の出席記録、もっと早く何とかできなかったんですか」岸本先生は返事に困った顔をした。俺はそこでようやく声を荒らげた。「なら、どうしてあの人だけが死んだんですか」先生は怒らなかった。机の端に置いてあった赤ペンを指で転がし、「それは、俺たちも考えないといけない」と言った。「俺、何か間違えてますか」と最後に聞いた。岸本先生は少し考えて、「記録をもう一度見直す。警察にもそのまま渡す」と答えた。すぐに「正しい」と言ってくれると思っていた自分が情けなかった。先生の机には赤ペンが一本転がっていた。

帰りに高田が「どうだった」と聞いてきた。「渡した」「そんだけ？」「そんだけ」高田は自販機で買った水を差し出した。「飲めよ。お前さっきから顔色悪いぞ」俺は水を受け取り、校門まで何も言わずに歩いた。

第十二章　解答欄

七月に入るころには、小島先輩を廊下で見かけなくなっていた。教室の席が空いたわけじゃないから俺には詳しいことは分からないが、三年生のフロアへ行ってもあの人の声がしなくなった。須藤先輩の推薦は改めて審査され、野崎先輩は去年の訂正申請について自分がしたことを学校へ話したという。二人ともすっきりした顔はしていない。たぶん、すっきりできるような話じゃなかった。学校から知らされた範囲では、金曜に準備室で再生されたのは０２―７１で、履歴は停止理由になった後半の場面まで進んでいた。植田先生の死因は転倒による頭部外傷で、その前に発作が起きた可能性が高いと医師は見ていた。映像が発作の引き金になったかどうかは、引き続き専門家が検討するという。俺が出した『１０分１２秒と１０分１３秒』の対照表を受けて、警察は点検の停止位置と危険場面の開始位置を照らし合わせ、関係者にその理由を確認したらしい。台の写真も作業前後の配置を比べ直す資料になった。後日、回収箱の緑の封が切られたのは事件後の確認作業の際だったと事務長から聞いた。警察が保管物を調べた記録が残っていたそうだ。小島先輩が木曜に封を開けたという俺の最初の考えは外れたわけだが、そこは外れてよかった。危険な映像の複製は、使用停止の印がついたまま端末内に残っていた。さらに展示台の角には衝突の跡があり、植田先生の頭部の傷と整合するという確認も行われた。ただ、そのことだけで倒れた前後のすべてが再現できるわけではない。それ以上の判断については、学校に詳しい知らせは来なかった。小島先輩は取り調べで、停止素材の表示を自分で切り替えたことと、台を机の後ろへ置いたことを認めたという。ただし、なぜそうしたのかについては説明が変わり、植田先生を死なせるつもりだったかどうか、捜査は続いていた。知らせを読んだのは帰りの電車だった。隣に座った人が肩をぶつけてきて、俺は慌てて携帯を伏せた。次の日も普通に授業があって、数学の時間には植田先生の席が空いていた。

七月最初の数Ａの時間、教室に入った岸本先生はいつものように出席を取った。植田先生が使っていたチョークの箱はもうなくて、新しい箱が黒板の端に置かれている。前の席のやつが机に突っ伏していて、後ろからは扇風機の軋む音が聞こえた。誰かが鼻をすするたびに先生の話かと身構えてしまう自分が、いい加減面倒くさい。でも教室の連中は宿題が少なかったとか小テストが難しかったとか、普通の文句を言い始めている。岸本先生がチョークの粉を手ではたくと、前の席から「暑い」と声が漏れた。岸本先生が黒板に書いたのは赤球と青球を袋から取り出す確率の問題だった。取り出した球を戻す場合と戻さない場合では、二回目に何が起きるかの考え方が変わる。植田先生が何度も出した、いかにも数Ａらしい問題だ。前の席のやつが「またこれかよ」と小さく文句を言い、俺も少し笑った。途中式を二行飛ばした答案が返ってきたことを覚えている。答えは合っていた。なのに赤ペンの字は『なぜ？』の二文字だけだった。あの日は腹が立ったくせに、今なら、どこを飛ばしたか先生に聞き直してみたかった。何度見ても、赤ペンの二文字だけは妙に太い。

放課後、ずっと借りていた問題集を職員室へ持っていった。植田先生の机からは白い布がなくなり、別の先生のプリントが端に積まれている。「これ、返しに来ました」と岸本先生に渡すと、本の表紙を見て少し笑った。「君が持っててもいいと思うけど」「いや。借りたものなんで」それ以上説明するのは嫌だった。岸本先生は無理に聞かず、本を受け取って表紙の折れた角を指でならした。俺が扉の前で握りしめていたところだ。先生に借りたとき、書き込みをした頁に付箋を貼ったまま返せと言われていたことを今さら思い出した。最後の頁からは、まだ『映像の八分目を確認』の紙が少し覗いている。岸本先生はそれを見つけたが、剥がそうとはしなかった。「これも一緒に置いておきますか」と俺が聞くと「うん。植田先生の字だろ」と頷いた。返却済みの本が机に載っただけで、そこが少しだけ先生の席に戻ったように見えた。岸本先生は本を一度持ち上げ、ほかの資料と一緒に棚へ置いた。俺はそのまま出口へ向かった。「ずいぶん読んだな」「そう見えます？」「角がこれだけ曲がるくらいには」俺は笑いかけて、途中でやめた。あの音はいまだに、ときどき思い出す。今日も廊下のどこかで機械が回っている音がして、一瞬だけ歩くのが遅くなった。振り向くと印刷室の扉が半分開いていた。

職員室を出ると、廊下の窓は開いていてグラウンドの土の匂いがした。門のところで高田が待っていた。「返してきた？」「うん」「じゃ、帰ろうぜ。暑すぎ」高田は先に歩き出した。俺も鞄を肩に掛け、少し遅れて追いかける。校舎の三階にある準備室の窓には、もう遮光カーテンが下りていなかった。夕日が窓の奥まで入っていた。高田に「置いてくぞ」と呼ばれて、俺は坂を駆け下りた。