第1話：聖職者の墜落
第3町田高校、午後四時。冬の西日は、チョークの粉が舞う教室を、凝固しかけた血のようなオレンジ色に染めていた。
英語教師、瀬戸は神経質な指先で眼鏡を直す。目の前には、白地に赤インクが斑点のように散る答案用紙。関係代名詞のミス。初歩的で、そして意図的な間違いだ。
「……わざとだな、佐々木」
抑揚を殺した声。七年間、この街の湿気に中てられながら繰り返してきた『教師の声』。だが、佐々木澪はその声の裏側にある「疲れ」を見透かしていた。
「そうしないと、先生は私の名前を呼ばないでしょう？」
澪は机に肘をつき、細い顎を手に乗せた。受験という狂騒から切り離された彼女の瞳は、凪いだ水面のように静かだ。
彼女の家が「空洞」であることを、瀬戸は知っている。ネグレクトという言葉では片付けられない、生活音の途絶えた沈黙の家。一方、瀬戸の人生もまた、無機質なカリキュラムの反復に過ぎなかった。
「茶化すな。俺は君を卒業させる義務がある」
「『先生』の仮面が割れたら、何が残るんですか？」
澪の指が、教卓の上の瀬戸の手の甲をなぞった。静電気が弾ける。それは、彼が築き上げてきた平穏なキャリアに走る亀裂の音だった。
（これは子供だ。守るべき弱者だ）
脳内の倫理観が警報を鳴らす。だが、その指の冷たさが、瀬戸の中に眠っていた「一人の男」を叩き起こした。町田の雑踏に埋もれ、ただ摩耗するだけの自分を、剥き出しの存在として定義してくれるのは、この壊れかけた少女だけだった。
「……やめろ、佐々木」
「澪、って呼んで。呪文みたいに」
瀬戸は視線を窓の外へ投げた。校庭では運動部が「正しい未来」に向かって叫んでいる。あちら側は光。こちらは、毒のように甘い沈黙。一度でもこの空気を肺に入れれば、もう真っ当な世界では呼吸ができない。
「澪。明日、学校へ来るな」
彼女の肩が微かに揺れた。拒絶と絶望が瞳をよぎる。しかし、瀬戸はポケットの中の車の鍵を、自らの息の根を止めるかのように握りしめた。
「小田急線、下りホーム。5時12分、始発。……俺はそこにいる」
翌朝、午前4時45分。町田は深い霧の底にあった。
瀬戸は独身寮の安物の机に、職員室の鍵と一通の封筒を残してきた。退職届ではない。それは社会的な死の届出だ。
駅へ向かう道すがら、肺に刺さる冷気が心地よい。もう、ネクタイで喉を絞める必要はない。
5時10分。改札を抜け、誰もいないホームに降り立つと、そこには紺色のコートを着た澪がいた。制服ではない。どこか不釣り合いで、安っぽい背伸びをした私服。その姿に、瀬戸は強烈な加害の意識と、それを上回る救いを感じた。
「先生」
霧の向こうから、鉄路を削る震動が伝わってくる。闇を切り裂くヘッドライトが、二人の影をアスファルトに長く、残酷なほど鋭く焼き付けた。
電車が滑り込み、ドアが開く。その向こう側には、もう「教師」も「生徒」もいない。あるのは、剥き出しの罪と、それ以上に眩い自由という名の地獄だ。
「行こう。忘れ物はないな」
「……はい」
瀬戸は澪の冷え切った手を、決して離さない強さで握りしめた。
これが、長い逃避行の、そして世界の終わりへの、始まりだった。
