質量低下現象

　朝、目が覚めたとき、世界はほんの少しだけ軽くなっていた。

　それは、風が軽いとか、空気が澄んでいるとか、そういう意味じゃない。

　もっと物理的な──けれど説明のつかない軽さだった。

　体を起こす。

　布団がやけに薄く感じた。昨夜と同じはずなのに、何かが違う。

　枕元のスマートフォンに手を伸ばす。指先の感触が、わずかに頼りない。

　落としそうになって、慌てて握り直した。

　軽い。

　それだけじゃない。

　握っている「自分の手」まで軽い。

　まるで、重さという概念が、世界から少しずつ削られているみたいだった。

　僕は立ち上がった。

　床を踏む感覚が薄い。足裏が接地しているのに、体重が乗っていないみたいだ。

　不安、というよりも、奇妙な空白に近い感覚だった。

　窓を開ける。

　カーテンが、ほとんど抵抗なく揺れた。

　外ではいつも通り、車が走っている。人が歩いている。

　だけどどれも、わずかに現実感が薄い。

　テレビをつける。

　ニュースキャスターが、落ち着いた声で言っていた。

「本日未明より、世界各地で『質量低下現象』が確認されています」

　リモコンが手から滑り落ちた。

　床に当たったはずなのに、音がほとんどしない。

「専門家によりますと、すべての物質の質量が、平均して約三パーセント減少していると見られています」

　三パーセント。

　たったそれだけ。

　なのに世界は、確かに変わっていた。

　僕はテーブルに置いてあったコップを持ち上げた。

　水が入っているのに、ほとんど重さを感じない。

　試しに、ほんの少し指を離す。

　コップは、ゆっくりと傾き、ゆっくりと落ちた。

　スローモーションみたいに。

　割れない。

　音もしない。

　ただ、そこにある。

　ニュースは続いていた。

「人体への影響は現時点で不明ですが、直ちに健康被害が出る可能性は低いと見られています」

　僕はソファに座った。

　沈み込みが浅い。クッションが僕を支えていないみたいだ。

　支えられていないのに、落ちない。

　重さがないから。

　そのとき、ふと思った。

　もしこのまま減り続けたら？

　質量が、どんどん小さくなったら？

　僕は軽くなり続けるのか。

　存在の重さが、薄くなり続けるのか。

　どこまでいったら、僕は僕じゃなくなるんだろう。

　昼前には、街全体が少し変わっていた。

　歩く人の足取りが、わずかに浮ついている。

　子どもたちが跳ねると、やけに高く上がる。

　電車は通常運行。

　事故は起きていないらしい。

　誰もが同じ三パーセントを失っているから。

　公平な軽さ。

　僕は駅まで歩いた。

　改札を抜ける。カードをタッチする指先が、空気みたいだ。

　ホームに立つ。

　電車が入ってくる。

　ブレーキ音が、いつもより短い。

　慣性が弱い。

　ドアが開く。

　人が乗り降りする。

　誰もが、少しだけ軽い。

　僕は吊り革をつかんだ。

　引っ張られる力が、ほとんどない。

　つかまっている意味が薄い。

　それでも、人はつかまる。

　習慣だから。

　僕は車窓に映る自分を見た。

　そこには確かに僕がいる。

　でも、ほんの少しだけ、存在感が薄い。

　写真の露出を上げすぎたみたいに。

　輪郭がぼやけている気がする。

　その瞬間、奇妙な確信が生まれた。

　僕は、減っている。

　体重じゃない。

　体積でもない。

　もっと別の何か。

　存在の密度。

　電車が揺れる。

　でも揺れは弱い。

　すべてが、弱くなっている。

　世界が、ほどけていく方向に進んでいるみたいだった。

　午後、会社に着いた。

　同僚が言った。

「なんか、変な感じですよね」

「軽いよね」

「うん、軽い」

　言葉が空中に浮かぶ。

　意味まで軽い。

　パソコンのキーを打つ。

　指の抵抗が薄い。

　文字が画面に現れる。

　それだけ。

　重みがない。

　責任も、緊張も、少し薄れている。

　ミスしても、世界は同じくらい軽いままだろう。

　誰も怒らないかもしれない。

　怒っても、軽い。

　すべてが軽い。

　僕はふと考えた。

　もし、質量がゼロになったら？

　僕はどうなる？

　浮くのか。

　消えるのか。

　広がるのか。

　あるいは──最初から何もなかったことになるのか。

　帰り道、夕焼けが出ていた。

　光が、妙に淡い。

　色にも重さがあったのだと、そのとき初めて気づいた。

　空の赤が、少し薄い。

　雲が軽い。

　世界全体が、存在を主張しなくなっている。

　それでも人は歩く。

　店は開く。

　信号は変わる。

　世界は続いている。

　重さが減っても。

　意味が薄れても。

　夜、部屋に戻る。

　椅子に座る。

　沈まない。

　テーブルに手を置く。

　接触が浅い。

　僕は自分の胸に手を当てた。

　心臓は動いている。

　鼓動はある。

　でも、それも少し軽い。

　生きている実感が、ほんの少し減っている。

　僕は思う。

　重さって、何だったんだろう。

　体重？

　責任？

　痛み？

　後悔？

　愛情？

　もしそれらすべてに質量があるなら、

　世界が軽くなるということは、

　僕たちは、

　少しずつ、

　何を失っているんだろう。

　窓の外を見る。

　街の光が、静かに滲んでいる。

　僕は手を伸ばした。

　空気に触れる。

　何もないはずの場所に、確かに世界がある。

　軽くなった世界がある。

　そして、その中に、

　軽くなった僕がいる。

　それでも僕は、ここにいる。

　少し減っても。

　少し薄れても。

　存在している。

　──たぶん。

　僕は目を閉じた。

　もし明日、さらに軽くなっていたら。

　もし一年後、ほとんど重さがなくなっていたら。

　それでも僕は、自分を僕だと言えるだろうか。

　あるいは。

　重さがなくなったとき。

　僕はようやく、

　何にも縛られない存在になれるのだろうか。

　それとも。

　何にもなれなくなるのだろうか。

　夜は静かだった。

　そして世界は、

　ほんの少しだけ、

　確かに軽かった。