水風船

　引っ越しの準備をしていたら思いがけないものが出てきた。ともかくお茶を一口飲んで落ち着こうとしたが、胸の高まりはそう容易くおさまるものではない。もう一度それをまじまじと見つめる。これはいったい何だろう。

　透き通った青いビー玉のような表面に、無数の傷がついている。輪郭は流線形に近い。一部がまだ本棚の裏に隠れてしまっているからよく分からないが。おそるおそる手を伸ばして、指先でつついてみる。ぱり、とかすかに硬い感触があって、すぐにぐにゃりと指が呑み込まれた。慌てて指を引っこ抜くと、少しべたついている。

　わり氷というお菓子がある。金沢名物だと聞く。うす緑や桃や半透明の、いかにも結晶物らしい形の菓子で、薄氷を踏むような軽やかな歯ごたえとかすかな甘みを残して、すっと消えてしまう。それに似ている。しかし、指先をちょっと舐めてみても苦いばかりである。糊に近いようだ。

　今度はもう少し強く押してみる。ほとんど抵抗なく指がそれを押しつぶす。怖くなってきたところで指を離してみたが、へこんだ部分はそのままだ。スライムの類だろうか。小学生の頃につくったスライムがこんなところに落ちていたとか。いかにもありそうな話だが、私がこの家に住み始めたのはつい4，5年前のことだからあり得ない。大学生の時にスライムをつくった憶えはない……いや……酔った勢いで……？

　疑心暗鬼になってきた。どうして過去の自分に翻弄されなければならんのか。とうとうそれを鷲掴みにして、引っ張り出そうと試みた。壁と本棚の間にしっかり挟まっているようだ。これは本棚を動かさないとどうにもならないらしい。そもそもこれを見つけたのは本を整理している途中だったので、本棚を動かそうと思ったら本を片付けなければならない。

　本を片付けるだけで3時間が経った。1冊ずつ中身を見返しては過去に浸っていたのだから仕方なかった。最後の1冊を段ボール箱に仕舞って、さて本棚を動かそうと振り返ると、それはすっかり干からびていた。

　透き通って美しかった表面は艶を失い、指でつついてみても硬い感触しかない。あの寒天のような不思議な感触はどこにもなかった。心なしか少し縮んでいるようにも見える。そっと本棚を動かすと、ほとんど親の踵のようになってしまったそれは、頼りなく落ちた。本棚と壁の間ですっかりペチャンコにされていたようだ。全体の半分が平らで、かさかさに乾いている。

　さて全体をしげしげと見てみると、これは本来虎だったようだ。陽を透かしてきらきらと輝く青い虎。それはきっと美しい姿をしていたに違いない。それがどうかしてこの家に迷い込んで、本棚と壁の隙間で動けなくなってしまっていたのだ。頭から腹、後ろ足にかけてすっかり潰れている。さっきつついていたのは尻尾だったのか。虎の丸く黒い瞳が哀願するようにこちらを見た。

　まだ水道は止まっていなかったから、シンクで少しずつ水をかけてみた。しっぽは少し干からびていただけのようで、すぐに浅瀬の海の色を取り戻した。他はずいぶん難しい。バケツに水をためて、しばらく浸しておくことにした。小さい頃に風呂場で遊んだ、水をかけると膨らむおもちゃが連想された。

　虎はぐんぐん膨らんでいく。くっついていた両目はパチンと分かれ、頬のふくらみが現れ、耳がピンと立った。腹がずっしりと重そうに垂れ、足は力を取り戻したように少しずつ動き始めた。

　ついに、バケツの縁に両前足を乗せて、ぴょんと虎が飛び出した。床が思いきり濡れたが、この際どうでもいい。元に戻ったらしい虎は案外大きく、床に座り込んだ私の肩の高さに、頭があった。そっと頭を撫でてやると、目を細めてぐるると鳴いた。虎の額はひんやりと湿って、水風船のような浮遊感のある柔らかさだった。

　虎は私の周りを一周し、ちょっと身を擦りつけると、突然窓に向かって駆け出した。窓は閉じていたはずなのに、虎はすらりとガラスを通り抜け、ひと飛びして虚空に消えた。あっという間のことだった。虎は青い広い空の彼方に消えてしまった。

　次の日は1週間ぶりに雨が降った。私はそれを知っていた。虎が額を寄せた服の端に、開いた雨傘の形が残っていた。