そうだ、あの人じゃないんだ

「なんだよ。そうじゃないよ。」と言いたかったが、睨んできた彼女を見て、「ごめん」だけでごまかした。そうだ、あの人じゃないんだ。肩でぶつけられたから、文句を言い出すのは当然だ。親友にそうするのが癖になった私の方が悪かったのだ。そもそも、勝手に親友だと思ったのも悪かったのかも。

　「まあ、いいよ。一緒に写真撮ろう」と言って彼女が可愛いポーズをした。数秒後、撮った写真を見て彼女が口の端を歪めて笑った。きっと目を大きく見開き、口を尖らせた私の定番のポーズを見たからだろう。そうだ、あの人じゃないんだ。あの人と一緒にいた時は、それが変だと一度も思わなかった。考えてみると、筋が通らないわけでもない。あのポーズはあの人からうつったのだもん。

　集合場所に着き、一瞬ぼうっとして気がついたら彼女の姿が見当たらない。バスが着いたから、とにかく皆と一緒に並んだ。彼女は既に載っていたのだ。隣の席がまだ空いているから、彼女に笑顔を向け、軽く頷いた。下を向いて足元に注意していたところ、彼女の「ここ空いてるから、座ってもいいよ」という言葉が鋭いナイフのように襲いかかってきた。私が座ると言ってたのに。いや、正確に言うと、そういうシグナルを送ったのに受け取ってくれなかった。そうだ、あの人じゃないんだ。

　この学校に転校してきたのはちょうど三ヶ月前だった。皆と仲良くできたが、心が繋がるほどではないというか。暗黙の理解ができるほどではないというか。だから、皆と一緒にいる時、冗談したり笑ったりするけど、中身は寂しい子猫のようだ。

　あの人とは一言も言わずに、瞬きだけでも、一つの行動だけでも通じる。それに慣れているせいか、私は無意識にあの人のクローンを探している。もしコピーアンドペーストができれば、あの人を複製したい。しかし、残酷な事実に逆らえないため、そうだ、あの人じゃないんだと意識するしかない。バスが進んでいくと供に、窓外の風景が後ろに残された。私も未来に進んでいったら、あの人は過去に残されるのか。答えがわかる前に、バスが学校に到着した。