4/7

夏

「おっさーん！　手紙だぞ！」

　気合を入れて声を張り上げれば、間髪入れずに扉が開く。それだけでもびっくりなのに、現れた店主は更に驚きの行動に出た。王に謁見する騎士の如く、優雅に膝をついたのだ。

「何やってんだよ！？」

「見てここ。絡まっちゃってさ、取れなくて困ってたんだ」

　ほら、と示したのは左耳の辺り。適当に括られた枯草色の髪が絡まって、まるで鳥の巣のようだ。

　助けて！　と涙目で訴えられ、仕方なく髪と格闘すること数分。ようやく左耳が見えるところまで辿り着いて、ほっと胸を撫で下ろす。

「よし、これで――」

　最後の一房を解き終えたところで、はっと息を呑む。髪に隠れて見えなかった左耳は、半ばからぺたんと折れ、下を向いていた。

「ありがとう、助かったよ……って、どうかした？」

　首を傾げる店主。その拍子に髪が揺れて、左耳を覆い隠す。

「いや、なんでもない」

　それはきっと、触れてはいけない過去だ。無闇に首を突っ込んでいいものではない。

　気まずさを隠すように帽子を被り直し、じゃあなと踵を返す。

「まったねー」

　呑気に手を振る店主は、いつもと変わらない。いつもと、何一つ――。

「って、おい！　手紙だっつってんだろ！」

「あー、ごめんごめん」