神隠しが起こる村

第四章 【ラブソング】

第三十六話 七月二十五日

高く高く、天高く。

舞えや舞えよと、永遠に。

届けや届けと、張り上げて。

愛しい人への恋の歌。

響き渡るは乙女の音色。

――Only your love song.

---

「――お前。なんて言った？」

　と。

　姉上は困惑気味に問い質した。

　夏の日の夕方。

　蝉時雨がかまびすしいとある日のことである。

　姉上は文台をあつらえた硯箱の前で胡坐をかいていた。西洋美術と書道を嗜む姉は、庭を前に時折筆を染めることがある。

　長押(なげし)と欄間を設けた座敷の一角で、姉上はまじまじと私を見た。作業の手を一旦止め、食い入るように私を凝視する。

　対する私は高欄にもたれかかるように座っていた。うなされるように頭上を見る。すると桟が十字に交差した格天井(ごうてんじょう)が見えた。

「いや……何といえばよいのでしょうか」と曖昧に口を濁す。「私にもよく分からぬのです」

「……分からない？」

「左様。私も始め、狐や狸の類に化かされたのかと思いました。けれど――違うのです。詳しく説明することは出来ませぬ。――出来ませぬが、あるのです。この想いは本当なのでしょうか。言葉で表現しずらい感情で御座います故、いささか理解に苦しむかと思いますが……」

　藉口(しゃこう)するような口ぶりである。　　

　私はひどく説明に困った。

　今までに感じたことのない想い。

　胸の奥で複雑に揺れ動く感情。

　それが頭の中でぐちゃぐちゃになって、言語化を阻害する。

　気味が悪い。わけの分からぬ感情だ。

　けれど、不思議と嫌な気はしない。むしろ気分が高揚して、何となく愉快になる。それは得体の知れぬものではあったが、心地よい余韻が体中を包む。あるいは清涼たる爽快感とも言えた。

　変な感じ。

「そうかそうか」

　そんな私を見た姉上は豪放磊落に笑った。

　夾雑物(きょうざつぶつ)のない瞳。行儀よく机に向かう様は楚々とした佳人を彷彿とさせる。木目細かい銀髪は畳まで垂れ、妖艶な雰囲気を醸し出していた。

　鹿威しが典雅たる余情を作り出す。体中が透き通るような、そんな嫋々(じょうじょう)たる音色。匠によって剪定された榎や柏は驟雨の露に濡れ、夏季の画意を感じさせるのであった。

　これも柔婉(じゅうえん)たる夕立のなせる業か。

　私は姉上がなぜ笑ったのか図りかねていた。それを見極めたくて、玲瓏(れいろう)とした佇まいを見せる姉上を眼窩に収めようとする。

　禅僧さながらの結跏趺坐(けっかふざ)の体勢を見せる姉上。粛々と瞑目する姉上は、大悟した高僧と見間違えそうである。

「一つ、申し上げてもよろしいでしょうか？」

　花簪が挿された白銀の髪の毛。微風がそよぐ。姉上は言った。「許す。申せ」

「この感情は一体何なのでしょうか？」

「それはだな……」　

　姉上は私の反応を窺いつつも、「恋と呼ばれるものだ」と言った。

　しばし沈黙した後、情けない息が漏れる。

「あ、姉上……？」

「その様子だと気付いておらぬようだな。まあ、無理もなかろう」

　清冽とした瞳は悪戯坊主のように釣り上がった。

「お前にとって初めての恋なのだろう？　若いお前にはいささか早すぎたようだ」

「……恋、で御座いますか？」

　完全に意表を突かれた私は口をパクパクさせるだけであった。

　姉上の言った言葉を理解するのに数秒を必要とする。それは異国の物語のようで意味が租借しにくかった。

「そうだ。その湧き上がる炎は紛れもなく恋なのだ。試しに先刻話した男のことを想像してみよ。こう、胸が熱くなって何をする気も起きぬだろう？　行住坐臥(ぎょうじゅうざが)、いついかなる時もその男について思索を張り巡らせてしまう。それが――」

「恋」

「いかにも。それが恋である」

　私は押し黙った。

　そのまま時間だけが流れる。

　閑寂たる静謐。

　半人前の私では、姉上に示唆されたところで“恋”なるものは霧がかった何かでしかなかった。姉上は何を言いたいのか。恋とはいかようなものなのか。あまり読み取れなかった。

　姉上は立ち上がった。当然のことだが、私と姉上は起居を共にする仲である。よって姉上の所作は見慣れているつもりであるが、いつ見ても姉上の居住まいは映える。一挙一動が堂に入っており、心憎いほど見事である。

「まあ、余計な口出しはせぬことにしよう。ありのままに感じたことをありのままに表現すればよい。さすればおのずと答えは見えてくる。霧はやがて晴れる。止まない雨はない。そういうことなのだよ。――それとこれだけは肝に銘じておけ、我が妹。好きになった男に嘘をつくでないぞ。また男にも嘘を言わせるべきではない。嘘は内側から壊していく。それはひどく緩やかだが、気が付けば手遅れになっておることも少なくはないのだからな」

　姉上は私の前を通り過ぎ、吹きさらしの透渡殿(すきわたどの)を歩いていった。

　北側の渡殿は複廊(ふくろう)となっており、半分を廊下、半分を部屋として用いている。

「姉上」

　私は遠ざかる姉上の背中に声をかけた。不躾とは思っていたが、そう言わずにはいられなかった。私の何がそうさせるのかは分からない。けれど、訊きたいと思った。でないと収拾がつかない。詳細な解説が聞きたい。この不可解な想いを解読してもらいたかった。

　が。

「いずこに行かれるのですか？」

　私の口から出た言葉はまったく別の言葉だった。

　私の心には激しい葛藤が渦巻いていた。複雑に入り組んだ迷宮。

　不意に泣きそうになる。

　同時にこんなことも分からない自分が嫌になった。忸怩たる思いが起因する。

　私の気を知らずか、姉上は顎に手をおいて視線を宙に向けた。そして朗らかに言う。「ふむ。花魁のところだ。近ごろの花魁は弛んでおる。奴め、何かに現を抜かしておるな」と楽しそうな表情。初雪の襲色(かさねいろ)を身に纏い、床の簀子(すのこ)の上に佇む姉上。「さては男でもできたか。ふむ、ませた愚妹だな。修業の方に支障が出ねばよいのだが……」

　姉上は憂慮するように視線を斜め上にずらした。倣うように私もずらす。

　夕映えの景色。

　戯画のように美しい西日が空に浮かんでいた。悠々閑々たる情景である。

　知らず知らずのうちに感嘆の息は漏れていた。儼呼(げんこ)たる大自然に心打たれていた。

　そんな無邪気な姿を見た姉上はふっと頬を緩めた。そのまま音もなく過ぎ去っていく。

　残照によって照らされる草木。私は姉上がいなくなったのにも気付かず、ただただ雄大な宇宙に目を光らせるだけであった。

　これは私が十一歳の頃の記憶。大切な思い出の片鱗。

　そして。

　彼への淡い恋心を自覚した日でもある。

　　　　　　　　　　○○○

「……何だよこれ」

　初めに知覚したものは鈍い痛みであった。

　寝ぼけ眼を目でこすろうとするが、生憎鎖が邪魔で予想以上に手間取った。ジャラジャラと気味の悪い音が冷たい部屋に反響する。

　まるで独房のそれを思わせる室内は狭くて暗かった。

　頭上の裸電球だけが息苦しさを和らげてくれる。申し訳程度に取り付けられた天井のそれは、ひどくちっぽけなものに見えて心細かった。

　次に襲って来たものも――やはり――痛覚。

　手首足首に装着された鎖は極めて無機質である。愚鈍に黒光りする鎖は、ただの拘束具以上の圧迫感を俺に与える。それは恐怖と呼ばれる感情である。

　痛みで目覚めたのか。

「どうりで目覚めが悪いはずだ」

　と。

　独白したところで。

　空しいだけ。

　虚しいだけ。

　溜息をついてところで現状は変化しない。自明の理である。

　牢獄を彷彿とさせる小部屋には外界を認識するものがなかった。牢屋には付き物であろう鉄格子すらない。外界に繋がる唯一のものは、眼前にある扉のみである。重量感のあるコンクリートの壁に混ざるように存在する扉は、やはり壁のように無表情である。

　ここから先は通しません。

　無言の重圧が戦慄を駆り立てる。

　完全なる閉鎖空間。

　ただ空調管理はしてあるらしく、換気扇は冗談みたいにくるくる回っている。それと網掛けの通気口。

　ダクトである。

　どうやらこの部屋はとある建物の地下室であると見当づける。

　もっとも。

　それは根本的な解決になりえてないが。

　普通地下室というものは熱がたまるものである。にもかかわらず不快指数が募らないのは、あの空調の恩恵であることが窺えた。

　陰鬱たる扉の横にはベットがある。それはこの場に不釣り合いな代物であった。

　シミも汚れもないシーツ。ふかふかという形容詞はこの近状において、なんだか不可思議だった。

　よくよく見れば床も埃っぽくなかった。丁寧に掃除がなされている。奇妙なことに床も壁も天井も磨き上げられているようである。

　まるで。

　俺は激しい違和感を感じながらもこう思った。

　まるでこの時のためにあつらえたかのような――

　清潔さ。

　別の視点に切り替えてみる。

　冷静に見て俺は監禁されている。ご丁寧に手枷足枷を嵌めて、行動を制限されている状態だ。口を封じられていないことが幸いか。

　耳を澄ませてみれば潮騒が聞こえる。

　潮騒。

　この独房は海の近くにある。そういうことなのか。

　日和見村には山を越えれば日本海を望める場所がある。そこは切り立って崖で、険しい岨道(そばみち)の先にあるのだ。

　この奇怪な独房は断崖の上に立っているのだろうか。その可能性はありえる。

　日本海が見える絶壁。便益が皆無という理由も手伝い、ここ周辺には驚くほど民家が存在しない。酒屋へ三里豆腐屋へ二里と言った不便な地域なのである。よって助けを求めようにも近隣に人はいない。

　概括すれば猿轡(さるぐつわ)は不要というわけである。

　俺は青息吐息を吐いた。繋がれた両手両足を諦観交じりに一瞥し、焦心に駆られる。電球の光に反射した鎖は鈍い光沢を放っていた。

　一毫(いちごう)の隙もない孤立状態。まさにアルカトラズ。ここは脱出不可能の監獄である。

　しかし。

　普通ならば狼狽、恐怖するような状況ではあるが、なぜか俺は冷静に分析することが出来た。

「――鴇織姫、か」

　知らず知らずのうちに苦笑めいたものを浮かべていた。

　今日の詳しい日にちは分からないが、夏休みの真っ只中にいることは理解している。おそらく七月の月末であると思う。

　鴇織姫と関係を持って三カ月近くが経過した。様々なことがあった。慣れたのか。

　異常に慣れたのか。

　数え上げればきりがない。

　鴇織姫の偏執的な愛情。

　右梨祐介の狂信的な恋慕。

　名伽花魁の倒錯的な感情。

　名伽意味奈の蠱惑的な法悦。

　ことごとく何かが歪んでいた。

　誰彼構わず何かが病んでいた。

　各々独自の論理で答えや意味を模索し、探索し、捜索し、当てのない何かを探し求めていた。

　それは常人には理解されないような想いだった。所狭しと堕落していて、崩落していて、枯渇していて、歪曲していて、快楽していて――

　怖いって感情には二つの定義がある。

　一つ、自分とは決定的に違うものを見た時の恐怖。

　二つ、物理的な生命の危機に見舞われた時の恐怖。

　両方とも人を間違った方向へと狂わせるものだが、この場合は後者である。

　この部屋には時計がないので、時刻を把握する術はない。それに加えて外界を認識できないことへの猜疑。

　何よりの死活問題は、飲食の欠乏である。

　周囲を見渡せばすぐに分かることだが、この空間には食料や飲料水がない。

　餓死、という言葉が頭に浮かぶ。

　洒落にならぬ。人が最も忌諱する死に方である。自殺志願者でもこの手段を選択する物好きは存在しないだろう。それに孤独死が付随するのだから、なおのこと破綻し切っている。唾棄されることはあっても、垂涎するものは絶無である。

　気休めの溜息すら許されない。

　気遅れの周章すら許されない。

　気紛れの郷愁すら許されない。

　気落ちの落胆すら許されない。

　ましてや現実逃避などありえない。

　悪戯に死を加速させるだけ。

　俺は、凍鶴楔は、世界の縮図のような理不尽たるものに蹂躙されるのか。

　あっけなく死ぬのだろうか。紀一郎おじさんを残して夭折するしかないのだろうか。

　養子縁組こそしていないものの、俺はおじさんを実の家族だと思っている。

　家族を残して死ぬなんて、絶対嫌だ。それでは俺の二の舞だ。俺はおじさんまでも悲しませるつもりか。

　バカげているように見える、この状況。

　この状況は――

　なんなんだ？