第8話 聖地巡礼と、肯定してくれた人
九月。夜風に少しだけ涼しさが混じり始めた頃。
僕たちは、下北沢の路地裏にある一軒の定食屋『キッチン・マコト』の暖簾をくぐった。
ここは、多くの若手芸人が下積み時代に通い詰めたという、いわゆる「お笑いの聖地」だ。
店内に入ると、油と出汁の懐かしい匂いが鼻をくすぐる。そして何より圧巻なのは、壁一面に貼られた色紙の数々だ。今やテレビで見ない日はない大御所から、まだ無名の若手まで、びっしりとサインが並んでいる。
「うわあ、すごい……！ あ、あそこにスニーカーズのサインもありますよ！」
西野さんは少女のようにはしゃいで壁を指差した。
僕たちは、芸人たちが愛したという名物「唐揚げ生姜焼き定食」を注文した。運ばれてきたのは、皿からはみ出しそうなほどの茶色い山だった。
「いただきます！」
「いただきます。……これ、食べ切れるかな」
一口食べると、濃いめの味付けが疲れた体に染み渡る。
美味しい。けれど、箸を進める僕の手は少し重かった。
実は今日、仕事で大きなミスがあった。
僕のミスではない。営業が発注数を一桁間違えたのだ。しかし、工場に頭を下げ、配送業者に怒鳴られ、尻拭いをしたのは僕だった。
「お前がもっと早くチェックしていれば」と、理不尽な叱責も受けた。
「……原田さん？ どうしました、箸止まってますよ」
西野さんの声で我に返る。
心配そうな顔で、彼女が覗き込んでいた。
「あ、すみません。ちょっと、仕事のことを思い出してて」
「今日、大変だったんですか？」
「まあ、いつも通りですよ。他人のミスをカバーして、頭を下げて……」
壁のサインを見上げる。
ここにある名前の主たちは、自分の才能一つで世の中を笑わせ、輝いている。
それに比べて、自分は何なんだろう。
「ここに来た芸人さんたちは、夢を追って、叶えていったんですよね」
ポツリと、言葉が漏れた。
「僕は十年間、何をしてたのかなって。毎日同じ場所で、マイナスをゼロに戻すだけの仕事をして。誰かを笑わせるわけでもなく、ただ磨り減って……空っぽなおじさんになっちゃいましたよ」
せっかくのデートなのに、最悪だ。
こんな卑屈な愚痴、聞かされる方はたまったものじゃない。
慌てて「なんちゃって、今の忘れてください」と笑って誤魔化そうとした。
でも、西野さんは笑わなかった。
箸を置いて、真っ直ぐに僕の目を見た。眼鏡の奥の瞳が、静かに揺れている。
「マイナスをゼロに戻すって、すごいことですよ」
彼女の声は、真剣だった。
「私、総務だからわかります。電球が切れてないこと、備品があること、給料がちゃんと振り込まれること。みんな『当たり前』だと思ってますけど、誰かが裏で必死に動いてるから、その『当たり前』があるんですよね」
「それは、まあ……」
「原田さんが頭を下げて走ってくれるから、商品が届いて、お客さんが喜ぶんです。それって、ステージで笑いを取るのと同じくらい、かっこいい仕事だと私は思います」
彼女はそこで一息つくと、少し照れくさそうに付け加えた。
「少なくとも、私は原田さんのそういう仕事への姿勢、尊敬してます。……空っぽなんかじゃ、ないですよ」
胸の奥が、熱くなった。
十年間の社会人生活で、誰かにこんな風に言ってもらえたことがあっただろうか。
上司からは「やって当然」、営業からは「細かい」と疎まれ続けてきた僕の仕事を、彼女は「かっこいい」と言ってくれた。
視界が少し滲むのを誤魔化すために、僕は大急ぎで唐揚げを口に運んだ。
塩っぱい味がした。
「……ありがとうございます。西野さんにそう言われると、なんか、明日も頑張れそうです」
「ふふ、ならよかったです。ほら、冷めないうちに食べましょ！」
彼女はまた、いつもの屈託のない笑顔に戻って、生姜焼きを頬張った。
帰り道。
駅までの夜道を並んで歩く。手は繋いでいない。
けれど、僕の彼女への思いは、来る時とは明らかに変わっていた。
ただの「お笑い友達」という枠組みでは、もう収まりきらない。
僕の弱くて情けない部分も肯定してくれる、かけがえのない人。
横断歩道で信号待ちをしている時、彼女の袖が僕のスーツの袖に少しだけ触れた。
僕は身を引かなかった。
触れ合う布越しの微かな体温だけが、言葉にできない僕たちの今の距離だった。
このまま時間が止まればいいのに。
そう願いながら、僕は青に変わった信号へと足を踏み出した。
（第9話へ続く）
