第3話 ライブ終わりの飲み会
駅前の大衆居酒屋は、週末の喧騒に包まれていた。
僕たちのテーブルには、空になったビールジョッキと、半分ほど減ったハイボール、そして食べかけの唐揚げが並んでいる。
「でね、スニーカーズの凄いところは、ボケの彼が『噛む』ことすら笑いに変える回収能力なんですよ！」
目の前の彼女――西野あかり（にしの あかり）さんは、ジョッキを片手に熱弁を振るっていた。
ライブ会場での凛とした雰囲気はどこへやら、アルコールが入った彼女は、よく喋り、よく笑う「ただのお笑いオタク」に変貌していた。
「なるほど……回収能力、かあ」
「そうなんです！ あそこで焦らずにツッコミを待つ間が絶妙で……って、ごめんなさい。私ばっかり喋って。原田さん、退屈ですよね？」
彼女はハッとしたように口元を押さえる。僕は慌てて首を振った。
「いえ、全然。むしろ同感です。最近の若手って、設定が凝ったコント漫才が多いじゃないですか。でも彼らは、立ち話一本で勝負してる」
「……え？」
「あの感じ、ちょっと懐かしいなって。M-1の初期……ブラマヨとか、チュートリアルが優勝してた頃の、あの熱量を思い出しました。僕、あの頃の『しゃべくり漫才』が一番好きなんで」
僕がそう言うと、あかりさんは目を丸くし、次の瞬間、今日一番の笑顔で身を乗り出してきた。
「わあ、わかります！ 2005年とか2006年あたりですよね！ あの頃の『熱』って特別ですよね！」
「ですよね。作り込んでない、人間性同士のぶつかり合いというか」
「そう！ それです！ 原田さん、ただ付き合いで来ただけかと思ってましたけど……意外と『ガチ』なんですね？」
「あはは、ただのテレビっ子だったおじさんですよ」
意外な共通言語が見つかり、会話のテンポが一気に加速する。
ただの相槌係ではなく、対等な「お笑い好き」として会話が弾む。それが心地よかったのか、彼女のピッチも早くなり、頬がほんのり朱に染まっていく。
「はあー……楽しい。こんなにお笑いの話が通じる人と飲めるなんて、久しぶりかも」
彼女はハイボールを一口飲むと、とろんとした目で僕を見た。
「原田さんって、聞き上手だし、ツボもわかってるし……絶対モテますよね。奥さんに怒られませんか？ こんなところで飲んでて」
不意に投げられた球に、僕は苦笑いしながら左手を軽く挙げた。
「いやいや、いないですよ。独り身です」
「えっ、そうなんですか？ 意外……」
「仕事して、寝て、たまにこうやって漫才見て……気付いたら三十過ぎてました。もう手遅れですよ」
自虐混じりに言うと、彼女は「そんなことないですよ」と笑おうとして、ふと真顔になった。
視線が、僕の左手から、自分の左手へと落ちる。
テーブルに置かれた彼女の白く細い指。そこには指輪はおろか、アクセサリーの類もついていなかった。
「……あかりさんも、その」
僕が視線の意味を察して尋ねると、彼女は少し自嘲気味に笑って、ハイボールのグラスを揺らした。
「私も、今はひとりです。……というより、もう諦めちゃったんですよね」
「諦めた？」
「はい。二十代の頃は必死でしたけど、三十路の扉を開けた瞬間、ふっと力が抜けちゃって。『ああ、もう無理して誰かに選ばれようとしなくていいや』って」
彼女は遠くを見るような目をした。
明るくて華やかに見える彼女もまた、僕と同じような「三十代の曲がり角」特有の乾いた風を感じているのだ。
「仕事して、好きなお笑い見て笑って。それで十分幸せじゃんって自分に言い聞かせてるんです。……でも」
彼女は言葉を切ると、悪戯っぽく僕を見上げた。
「たまに今日みたいに誰かと笑い合えると、やっぱり『ひとり』って寂しいなって、思っちゃいますね」
その言葉は、僕の心の柔らかい部分をじわりと刺した。
（……住む世界が違うと思ってたけど、意外と近くにいる人なのかもな）
親近感と、淡い期待。
けれど、楽しい時間であればあるほど、終わりが近づくのが怖い。
「……そろそろ、行きましょうか」
僕は名残惜しさを断ち切るように席を立った。これ以上ここにいると、本当に勘違いしてしまいそうだったから。
店を出て、駅の改札前。
ここでお別れですね、と言おうとした時、彼女がスマホを取り出したのは自然な流れだった。
「あの、もしよかったら……連絡先、交換しませんか？ また『あの頃のM-1』の話、したいです」
「え……あ、はい。僕でよければ」
社交辞令ではない、確かな熱を含んだ誘い。
僕たちはLINEを交換した。画面に表示された『あかり』という名前を見つめながら、彼女は小さく手を振った。
「じゃあ、原田さん。また」
その背中を見送りながら、僕は数年ぶりに「次」を期待している自分に気づいていた。
翌日、日曜日。
目が覚めると昼の十二時を回っていた。
カーテンの隙間から差し込む陽の光が、埃の舞う部屋を照らし出している。
頭が重い。昨日の高揚感は嘘のように消え失せ、いつも通りの気怠い休日が始まっていた。
枕元のスマホを見る。
LINEの通知バッジが一つ。昨日の夜、帰り道に届いたものだ。
『今日はありがとうございました！ 原田さんとお話しできて楽しかったです。また機会があればぜひ！ おやすみなさい（スタンプ）』
社交辞令のお手本のような、完璧なメッセージ。
僕はそれに、
『こちらこそありがとうございました。ゆっくり休んでください』
とだけ返信し、会話を終わらせていた。
画面を見つめる。
指先が「また行きましょう」と打ち込みかけるが、すぐにバックスペースで消去する。
――また機会があれば。
大人の世界において、この言葉は「もう会うことはないでしょう」と同義だ。
昨日はライブの熱気とお酒の勢いがあった。でも、冷静になった休日の昼下がりに、三十路の男から連絡が来たらどう思うだろう。
迷惑じゃないか。重くないか。
考えれば考えるほど、指が動かなくなる。
「……ま、そんなもんだよな」
僕はスマホを放り投げ、布団を頭まで被った。
たった数時間の彩り。夢を見ていただけだ。
そうして日曜日が終わり、月曜日が来た。
再び満員電車に揺られ、会社へ向かう。
LINEのトークルームは、あの日以来動いていない。
僕たちの関係は、たった一回のやりとりで途切れた。
僕の日常は、再び何事もなかったかのように、静かな灰色へと戻っていった。
ただ一つ、通勤路で駅前で呼び込みをする若者を見るたびに、スニーカーズを思い出して、胸の奥がチクリと痛むこと以外は。
（第4話へ続く）
