第16話 僕が選んだ席
終演のアナウンスが流れても、会場の拍手はしばらく鳴り止まなかった。 『スニーカーズ』の二人は、何度も何度も頭を下げ、最後にはお互いの肩を叩き合って袖へと消えていった。 素晴らしいライブだった。彼らはもう、駅前で声を張り上げていた名もなき若者ではない。誰もが認めるプロの漫才師だ。
客電が点き、魔法の時間が終わる。 観客たちが余韻に浸りながら、出口へと向かい始める。
「……面白かったですね、原田さん」
隣で西野さんが呟いた。 彼女の目は潤み、頬は紅潮していた。マスクを外して涙を拭うその顔は、一年前のあの日、居酒屋で見せた笑顔と同じだった。 いや、あの時よりも少しだけ、切なさを孕んでいるように見えた。
「ええ。最高のステージでした」
僕は立ち上がった。
ライブは終わった。これでもう、「お笑いを見る」という今日の目的は達成された。 このまま流れ解散して、「じゃあ、元気で」と手を振れば、僕たちは綺麗な思い出のままお別れできる。でも、僕の足は出口には向かわなかった。
「西野さん。……少し、歩きませんか？」
人波に逆らうように、僕は言った。 西野さんは一瞬驚いた顔をして、それから静かに頷いた。
＊
会場を出て、駅とは反対方向にある公園のベンチに座った。 夕暮れ時の公園は、少しずつ静寂が満ちようとしていた。 自販機で買った缶コーヒーの温かさが、震える指先を少しだけ落ち着かせてくれた。
「……一年前、私たちが会ったのも、こんな夕暮れでしたね」
西野さんが、空を見上げながら言った。
「あの時は、無理やり最前列に座らされて。……今日は、原田さんが取ってくれた席でしたね。すごく見やすかったです」
「……そうですか。よかったです」
会話が途切れる。 彼女は缶コーヒーを両手で包み込むように持ち、少しの間を置いて、静かに切り出した。
「原田さん。……私、五月のゴールデンウィーク明けに発ちます」
ついに、その言葉が出た。
具体的な期日。別れのカウントダウン。
「向こうに行ったら、きっとバタバタして……なかなか東京には戻って来られないと思います。だから、今日が最後かもしれません」
彼女は膝の上で手を重ね、僕の方を向いて深々と頭を下げた。
「今まで、ありがとうございました。原田さんと出会えて、本当に楽しかったです。……私、原田さんと笑い合った時間のこと、一生忘れません」
完璧な「さよなら」だった。
大人の分別と、感謝と、優しさに満ちた、綺麗な幕引き。彼女は、僕が何も言わないことを受け入れている。僕がそういう「事なかれ主義」の人間だと知っているから、困らせないように、自分から線を引いてくれたのだ。
その優しさが、今の僕には痛かった。 ここで「元気でね」と言ってはいけない。それだけは、してはいけない。
「……待ってください」
僕は缶コーヒーをベンチに置いた。 カツン、という音が静寂に響いた。
「さよならを言う前に……謝らせてください」
西野さんが、驚いて顔を上げる。
「謝る？ 何をですか？」
「年末のことです。……あの頃、西野さんは僕に、何度もサインを出してくれていましたよね」
僕は膝の上で拳を握りしめ、地面を見つめながら語り始めた。
「転勤の話を聞いた時も、忘年会の時も。西野さんは僕の言葉を待ってくれていた。不安そうな顔をして、何かを期待してくれていた。……僕はそれに気づいていました」
「……原田さん」
「気づいていたのに、僕は無視しました。『キャリアの邪魔をしちゃいけない』とか『遠距離なんて無責任だ』とか、もっともらしい大人の理屈を並べて、冷たい態度をとりました。……でも、そんなのは全部嘘です」
格好悪くてもいい。全部吐き出さなきゃいけない。
「本当は、ただ自分が傷つくのが怖かっただけなんです。三ヶ月後に離れ離れになって、寂しい思いをするのが嫌だった。終わるのが怖くて、始まる前に逃げ出した。……自分の心を守るために、西野さんの気持ちを踏みにじりました。本当に、最低な男です」
声が震えた。
三十三歳にもなって、こんな言い訳じみた懺悔をするなんて情けない。でも、これが僕の等身大の姿だ。
「この三ヶ月、一人になって……痛いほど思い知らされました。傷つかないように守ったはずの日常は、ただ暗くて、寒くて、どうしようもなく退屈でした」
僕は顔を上げた。 西野さんは、泣き出しそうな顔で僕を見ていた。
「僕は、ずっと何かに流されるように生きてきました。会社でも、プライベートでも、誰かに『ここなら安全だ』と言われた席に座って、波風立てずにやり過ごしてきた。……年末に逃げたのも、それが『安全な席』だと思ったからです」
息を吸い込む。 春の風が、肺の奥まで入ってくる。
「でも、今日は違います。僕は自分でチケットを買って、自分でこの席を選びました」
僕は真っ直ぐに彼女の目を見た。
「西野さんが笑っている、その隣です。……これからの人生、僕はそこ以外には、座りたくないんです」
言ってしまった。 現状維持という名の殻を、粉々に砕く一言。
西野さんは、言葉を失っていた。
時が止まったような静寂の中、公園の時計台が十七時を告げる鐘を鳴らし始めた。
（第17話へ続く）
