7/8

7話『お母さん、と呼んだ声』

　テレビの音だけが、やけに大きく聞こえる夜だった。

　ニュース番組のキャスターが、明るい声でどうでもいい話題を読んでいる。

　私はソファに座り、スマホを眺めながら、実家の空気に少しだけ気を抜いていた。

　両親は仕事で遅くなると言っていた。

　今日は私ひとりだ。

　クライアントとの打ち合わせが長引いて、終電を逃した。

　実家に泊まることにした。久しぶりだった。

　一人暮らしを始めてから、もう三年になる。

　足元で、カーバンクルが丸くなっている。淡い金色の毛が、テレビの光を反射してきらきら光る。

「クーン……」

　小さく鳴いて、私の足に頭を擦りつけてくる。

「うん、お疲れさま」

　撫でると、満足そうに喉を鳴らす。

　そのとき。

　カチャリ。

　玄関のドアが開く音がした。

　反射的に顔を上げる。

　同時に、廊下を小さな足音が駆け抜けた。

　トン、トン、トン。

　軽くて、勢いのある音。子どもの足音だ。

　続いて、少し怒ったような男の子の声が響いた。

「お母さん！」

　私は思わず立ち上がった。

「……え？」

　帰ってきた？

　いや、でも今日は遅くなるって言ってたし。

　足音は廊下の途中で止まり、声は返事を待つように消えた。

　私は玄関へ向かい、ドアノブに手をかける。

　鍵は、かかっていた。

　内側から。

　ドアを開けても、そこには誰もいない。

　靴も増えていないし、空気も動いていない。

　数秒、そのまま固まってから、私はゆっくり息を吐いた。

「……あー」

　嫌な沈黙。

　頭の中で、冷静な自分が事実を並べ始める。

　まず、私は一人っ子だ。

　男の子の兄弟はいない。

　そして今の声は、録音でも、テレビでもなかった。廊下を走る足音も、確かに聞こえた。

　でも、誰もいない。

　足元で、ふわりとした温もりが動いた。

「クーン……」

　私の足に、赤い宝石みたいな額をこすりつけてくる、小さな生き物。

　カーバンクルのクーンだ。

　額の宝石が、いつもより少し暗い。

「うん、わかってる。大丈夫」

　撫でると、クーンは少し安心したように喉を鳴らす。

　見えたわけじゃない。

　姿は、なかった。

　でも、これは間違いなく"そっち側"。

　私はソファに戻り、テレビの音量を少し下げた。

　こういうのは、基本、関わらないに限る。

　見えるだけで、何かを解決する義務なんてない。

　そう思って、今日はもう寝ようとした――のに。

　午後十一時。

　その夜、同じことが、もう一度起きた。

　カチャリ。

　玄関の音。

　トン、トン、トン。

　走る足音。

　そして、同じ声。

「お母さん！　なんで返事しないんだよ！」

　今度は、はっきりと怒っていた。

　寂しさと、怒りが混じった声。

　私は天井を仰ぎ、クーンを抱き上げる。

「……ねえ。これ、放置したら、長引くやつだよね」

「クーン」

　肯定だった。

　私は、小さくため息をついた。

　翌朝、私は母に尋ねた。

「ねえ、この家って、昔誰か住んでた？」

　母は、少し考えて答えた。

「ああ、そういえば。三十年くらい前かな。若い夫婦が住んでたって聞いたことある」

「子どもは？」

「いたらしいよ。男の子。でも……」

　母は、少し言葉を濁した。

「何か、あったの？」

「詳しくは知らないけど、事故があったらしい。それで、引っ越しちゃったって」

　私は、頷いた。

　それ以上は聞かなかった。

　次の日、私は近所の人に話を聞いた。

　この地域に長く住んでいる、向かいの家のおばさん。

「ああ、あの家ね」

　おばさんは、少し顔を曇らせた。

「若い夫婦が住んでたのよ。共働きで、夜遅くまで働いてた」

「お子さんは？」

「男の子が一人。小学生くらいだったかな。いい子だったのよ。でも、よく一人で留守番してた」

　おばさんは、視線を落とした。

「ある夜ね、事故があったの。詳しいことは知らないけど……お母さんが帰ってきたときには、もう遅かったって」

　私は、息を呑んだ。

「……そうなんですか」

「ええ。それで、その家族は引っ越しちゃったの。あの子、ずっとお母さんを待ってたらしいよ」

　私は、その夜、玄関の前に立った。

　クーンは私の肩に乗り、しっぽで首をくすぐる。

「クーン」

「大丈夫。……たぶん」

　私は理解していた。

　この怪異は、死んだ瞬間に留守番をしていた。

　玄関の音を聞いて、「帰ってきた」と思った。

　でも、誰も来なかった。

　だから今も、"帰宅の音"と"走る足音"と"呼ぶ声"だけを繰り返している。

　姿が見えないのは、本人が「まだ家にいる子ども」だと思っているから。

　私は、わざとドアを開けた。

　ゆっくりと。はっきり音が鳴るように。

　カチャリ。

　すぐに、あの足音がした。

　トン、トン、トン。

　途中で、止まる。

　見えない気配が、そこにいるのがわかる。

　私は、静かに言った。

「……おかえり」

　少しの沈黙。

　それから、小さな声。

「……お母さん？」

　私は、頷いた。

「うん。遅くなってごめんね」

　それだけだった。

　足音は、それ以上進まなかった。

　声も、もうしなかった。

　代わりに、空気が少しだけ軽くなった。

　クーンが、私の肩で小さく鳴く。

「クーン……」

　優しい声だった。

　次の朝、家はいつも通りだった。

　テレビは静かで、玄関も、廊下も、ただの家のままだ。

　私はコーヒーを飲みながら、クーンの背中を撫でる。

「成仏、とかじゃないんだよね」

「クーン」

「たぶんさ……帰ってきたんだよ。やっと」

　クーンは満足そうに丸くなり、私の膝で動かなくなる。

　私は小さく息を吐いて、独り言みたいに言った。

「……見えるって、案外忙しい」

　クーンが、しっぽをぱたんと揺らした。

「クーン！」

　撫でてほしい、という意味だとわかる。

「はいはい」

　私は、その頭を撫でた。

　宝石が、やさしく光る。

　今日も、平常運転だ。

　それから数日後、母から連絡があった。

「ねえ、最近家の雰囲気、変わった気がしない？」

「え？」

「なんていうか、明るくなったっていうか。前はちょっと重い感じがしてたのに」

　私は、何も言わなかった。

　ただ、小さく笑っただけだ。

「……気のせいじゃない？」

「そうかしら。でも、なんか嬉しいのよね」

　母の声は、明るかった。

　私は、実家を出る前に、もう一度玄関を見た。

　そこには、何もない。

　ただの、玄関。

　でも、確かに誰かが、ちゃんと帰れた。

　クーンが、鞄の中から顔を出す。

「クーン」

「うん、行こう」

　私は、玄関を出た。

　見えないものは、見えなくなることが一番の幸せなのかもしれない。

　そう思いながら、私は静かに息を吐いた。

　次は、現代の街で出会った、ありえない存在――宝石の獣の話です。

　よろしければ、続きの目印にブックマーク、応援に☆をいただけると嬉しいです。