6/7

6話『庭で草むしりをする、おばあちゃん』

　その家の前を通るたび、私は足を止めてしまう。

　古い木造二階建て。

　壁は日に焼け、雨樋はところどころ歪んでいる。

　けれど、庭だけはいつも不思議なほど整っていた。

　雑草一本生えていない。

　花壇の縁はきっちり揃えられ、土は柔らかそうに耕されている。

　季節の花が、いつも絶妙なバランスで咲いている。

　そして今日も、いた。

　庭の中央で、小さな背中がしゃがみこんでいる。

　白い割烹着に、色あせた花柄のもんぺ。

　頭には手ぬぐいを三角に折って結び、軍手をはめた両手で、黙々と草を抜いていた。

　おばあちゃんだ。

　通りすがりの人は誰も気にしない。

「精が出ますねえ」

「暑いから、無理しないでくださいよ」

　そう声をかける人さえいる。

　おばあちゃんは、にこりと笑って会釈をする。

　その笑顔は、あまりにも普通で、あまりにも穏やか、だからこそ、私は胸の奥がきゅっと縮む。

　この人は、もう、いない。

　私がこの家の前を通るようになったのは、一ヶ月ほど前からだ。

　新しいクライアントの事務所が、この近くにある。

　週に二、三度、打ち合わせで通る道。

　最初は、何も気にしていなかった。

　ただの、庭いじりが好きなおばあちゃん。

　でも、三日目に気づいた。

　おばあちゃんは、いつも同じ時間に、同じ場所で、同じ作業をしている。

　午前十時。必ず庭に出てくる。

　まず、花壇の縁を確認し、雑草を抜き、土を耕す。

　それから、花に水をやり、最後に庭全体を見回す。

　一時間後、必ず家の中へ戻る。

　まるで、時計のように正確だった。

　五日目、私は近所の人に尋ねた。

「あの家のおばあちゃん、お元気ですね」

　相手は、不思議そうな顔をした。

「おばあちゃん？　ああ、川村さんのお母さん？」

「はい」

「あの人、三年前に亡くなったよ」

　私は、息を呑んだ。

「……三年前？」

「そう。葬式の日も、庭だけは完璧だったって、みんな驚いてたよ。あの人、庭いじりが生きがいだったからね」

　相手は、少し寂しそうに笑った。

「今は娘さん夫婦が住んでるけど、忙しくて庭の手入れまで手が回らないみたい。でも不思議なことに、庭は全然荒れないんだよね」

　私は、何も言えなかった。

　その日から、私は毎日この家の前を通るようになった。

　おばあちゃんは、いつもそこにいる。

　午前十時。必ず庭に出てくる。

　草を抜き、土を耕し、花に水をやる。

　そして、家の中へ戻る。

　私の足元で、黄色い影がころりと転がった。

「クゥ」

　小さな声で鳴き、カーバンクルが庭を見つめている。宝石のような額が、淡く光った。

「……害は、ないよね」

　カーバンクルは、尻尾をぱたぱたと振る。

　このおばあちゃんからは、強い執着も、恨みも感じられない。

　ただ、ひどく穏やかで、やさしい気配だけがある。

　それでも、私は知っている。

　このまま放っておくわけには、いかない。

　ある日の夕方、私は家族が帰ってくるのを見た。

　娘夫婦と、小学生くらいの男の子。

　庭を見て、感心したように言う。

「今日もきれいだね」

「誰か手伝ってくれてるみたいだ」

　母親が首を傾げる。

「でも、誰も頼んでないのよね。不思議」

　男の子が庭を指差す。

「あれ、おばあちゃん？」

　一瞬、空気が止まった。

　次の瞬間、母親が笑って首を振る。

「何言ってるの。おばあちゃんはもう――」

　言葉は途中で途切れた。

　庭には、もう誰もいなかった。

　草むしりをしていたはずの場所に、ぽつんと、抜きたての雑草だけが積まれている。

「……見間違いよね」

　父親が、少し不安そうに庭を見る。

「でも、確かに誰かいたような……」

「気のせいよ。疲れてるんじゃない？」

　誰も、それ以上は言わなかった。

　でも、男の子だけは、じっと庭を見つめていた。

　その夜、私は庭の前に立っていた。

　月明かりの下で、土が淡く光っている。

　すると、ゆっくりと、あの背中が浮かび上がった。

「……こんばんは」

　声をかけると、おばあちゃんは驚いたように顔を上げた。

　皺だらけの顔が、少し困ったように緩む。

「あら……あんた、見えるのかい」

「はい」

「そうかい。じゃあ、仕方ないねえ」

　おばあちゃんは、腰を伸ばして立ち上がった。思っていたより、小さい。

「家族に、会いたいとか……そういうのじゃないですよね」

　私の問いに、おばあちゃんは首を振った。

「会えたら嬉しいけどねえ。でも、あの子たちは、もう前に進んでる。わたしが出ていく幕じゃない」

　そう言って、庭を見回す。

「ただね、この庭がね。放っとくと、すぐ荒れるでしょう」

「草は伸びるし、虫も出るし。花は、手をかけないとすぐ拗ねる」

　軍手を外し、手のひらを見つめる。その指先は、透けていた。

「生きてた頃と、同じことをしてるだけさ。朝起きて、庭に出て、草を抜いて……それだけ」

　私は、言葉を失った。

　未練でも、執念でもない。これは――習慣だ。

　私は、静かに尋ねた。

「でも、家族は気づき始めてます」

　おばあちゃんは、少し困ったように笑った。

「ああ、孫がね。あの子、わたしに似て、感が鋭いから」

「このままだと、家族が不安になります」

「……そうだねえ」

　おばあちゃんは、庭を見回した。

「でも、この庭を放っておけないんだよ。わたしが育てた花たちだから」

　私は、カーバンクルを抱き上げた。宝石が、淡く光る。

「でも、もう十分です」

　おばあちゃんは、少し驚いた顔をした。

「十分？」

「はい。もう、ちゃんと引き継がれてます」

　私は、昨日家族の会話を思い出した。

「庭を、業者に頼もうかと思って」

「お母さんが大切にしてた庭だから、荒らしたくないし」

「ちゃんと、プロに任せよう」

　おばあちゃんは、ふっと笑った。

「そうかい。じゃあ……わたしの役目も、終わりだねえ」

　名残惜しそうに、土を一撫でする。

「いい庭だったよ」

　その身体が、月明かりに溶けるように薄れていく。

　私は、思わず声をかけた。

「おばあちゃん、あなたは何を守ってたんですか」

　おばあちゃんは、少し考えて、それから優しく笑った。

「守ってた？　そんな大層なもんじゃないよ」

「じゃあ、何を？」

「……日常かねえ」

　おばあちゃんは、庭を見回した。

「朝起きて、庭に出て、花に水をやる。それが、わたしの日常だった」

「家族も、孫も、みんな忙しい。でも、この庭だけは、わたしのものだった」

　その声は、どこか誇らしげだった。

「だから、守ってたんじゃない。ただ、続けてただけ」

　最後に、私の方を見て、にこりと笑った。

「ありがとうね。声、かけてくれて」

　そして、おばあちゃんは消えた。

　翌日、庭は業者の手で見事に整えられた。

　以前よりも、少しだけ現代的で、でも不思議と冷たくはない。

　花壇には新しい花が植えられ、土は丁寧に耕されている。

　家族は満足そうだった。

「やっぱり、プロは違うね」

「お母さんも、喜んでくれるかな」

　男の子が、庭を見つめている。

「……うん、喜んでると思う」

　そう言って、小さく笑った。

　私は、庭の前で立ち止まる。

　カーバンクルが、土の上にころんと寝転がる。

「クゥ」

　その声は、どこか安心しきっていた。

　草一本ない庭を見て、私は思う。

　怪異は、必ずしも何かを奪う存在じゃない。

　時には、ただ守っているだけのこともある。

　いや、守っているというより、続けているだけなのかもしれない。

　生きていた頃の、当たり前の日常を。

　役目を終え、静かに去る。

　それもまた、やさしさなのだと。

　風が吹き、庭の土の匂いがふわりと立ち上った。

　それは、どこか懐かしく、あたたかい匂いだった。

　カーバンクルが、満足そうに喉を鳴らす。

「クーン」

「うん、ここはもう大丈夫だね」

　私は、静かに歩き出した。

　見えないものが、見えなくなること。

　それは、悲しいことじゃない。

　ただ、役目を終えたということ。

　そう思いながら、私は空を見上げた。

　青空が、どこまでも広がっていた。

　この庭は、これからも続いていく。

　おばあちゃんがいなくても。

　それが、一番の供養なのかもしれない。

　私は、そう思いながら、静かに息を吐いた。

　次は、お母さんに会いに家に帰ってくる男の子の話です。

　よろしければ、続きの目印にブックマーク、応援に☆をいただけると嬉しいです。