3/7

3話『存在しないコピー機を使い続ける男』

　会社の廊下で、コピー機の音がする。

　――ガシャン、ウィーン、カチッ。

　私は足を止めた。

　このフロアに、コピー機はない。

　正確に言えば、もう、ない。

　一年前、レイアウト変更のときに撤去されたはずだった。

　新しいコピー機は三階に集約された。

　ここは四階。誰も使わないフロアだ。

「……やっぱり、聞こえる」

　足元で「クーン」と小さく鳴く。

　カーバンクルは、耳をぴんと立てて、廊下の奥を見ている。

　そこには、若い男性が立っていた。

　スーツ姿。少しよれたネクタイ。目の下に、くっきりとした隈。

　彼は、何もない壁に向かって、必死な手つきで見えていないコピーを取っている。

　用紙を揃え、ホチキスで留め、小走りで戻っていく。

　戻る先も、ない。

　机のあったはずの場所に座り、見えないキーボードを叩き、また立ち上がって、コピーをしに行く。

　それを、何度も、何度も。

　私は立ち止まったまま、彼の動きを観察した。

　規則正しい。まるで機械のように、同じ動作を繰り返している。

　でも、よく見ると違う。

　彼の表情には、焦りがある。

　時計を何度も見る仕草。

　資料を確認するときの、わずかな眉間のしわ。

　この人は、急いでいる。

「……忙しそうだね」

　返事はない。

　私は、外注デザイナーとしてこの会社に出入りしている。

　社員ではないから、気楽な立場のはずだった。

　なのに最近、社内の空気が妙に重い。

　データが消える。完成したはずの資料が、提出直前に差し替わる。

　誰もやっていないはずの修正が入る。

「誰かが、勝手に触ってるんじゃない？」

　そんな疑いが、あちこちで漏れ始めていた。

　セキュリティは確認済み。ログにも異常はない。

　でも、確かに何かが起きている。

　私は総務の田中さんに、さりげなく尋ねた。

「このフロア、前はもっと人いましたよね？」

「ああ、そうそう。一年前まではね。今は倉庫代わりだけど」

「レイアウト変更、何かあったんですか？」

　田中さんは、少し言葉を濁した。

「……まあ、色々あってね。社員が一人、亡くなったんだ」

　私は息を呑んだ。

「過労死、だったんですか？」

「公式にはそうは言ってないけどね。でも、まあ……そういうことだ」

　田中さんは、視線を落とした。

「真面目な子だったよ。いつも最後まで残って、資料作ってた。コピー機の前で倒れてるのを、朝一番に来た掃除のおばさんが見つけたんだ」

　私は、廊下の奥を見た。

　彼は、今日もそこでコピーを取っている。

　その夜、私は一人で残業していた。

　廊下は静かだ。でも、コピーの音だけが響いている。

　カーバンクルは、私の足元でじっとしている。宝石が、淡く、一定のリズムで光っている。

「……悪意、じゃないよね」

「クーン」

　優しい肯定だった。

　私は立ち上がり、彼の机があった場所に向かった。

　今はそこに机はない。ただの空間だ。

　でも、彼にとっては、そこに確かに机がある。

　私は、その前に立った。

「……まだ、終わってないんですか」

　初めて、彼の手が止まった。

　ゆっくりと顔を上げる。疲れきった、けれど真面目な目。

　彼は、ぽつりと呟いた。

「締切……明日なんです」

　声は、かすれていた。

　私は、胸が詰まった。

　ああ、この人は。

　彼は、ここで倒れた。

　過労死。

「不幸な事故」として処理された。

　でも、彼にとっては、まだ終わっていない。

　仕事が、残っている。

　私は、彼の名前を思い出そうとした。

　以前、打ち合わせで何度か顔を合わせた。いつも資料を完璧に揃えていた人。

　名札そうだ、名札に書いてあった。

「加藤」

　私は、社内のデータベースを検索した。

　加藤。在籍期間、三年。

　最後に担当していたプロジェクトは。

　画面に、未完成のデザイン案が表示された。

　企業向けパンフレット。

　クライアントは大手メーカー。

　でも、このデータは「保留」のまま、一年前から放置されている。

　私は、ファイルを開いた。

　レイアウトは八割方完成している。

　でも、細部が詰められていない。色校正が済んでいない。

　そして、最後のページに、メモが残っていた。

「明日までに校正原稿3部、クライアント提出用1部、社内確認用2部」

　私は、画面を凝視した。

　これだ。

　彼が、コピーを取り続けている理由。

　私は、ノートパソコンを彼の机があった場所に持っていった。

「……あなたの最後の仕事、これですよね」

　彼は、驚いたように目を見開いた。

　それから、ゆっくりと頷いた。

　私は、データを開いた。

「私が、仕上げます」

　彼は、何も言わなかった。

　ただ、じっと画面を見つめている。

　私は、一晩かけて、それを仕上げた。

　彼の癖。配色の好み。余白の取り方。フォントの選び方。

　全部、覚えていた。

　何度も打ち合わせで見てきた彼の資料。几帳面で、読みやすく、それでいて洗練されていた。

　私は、その空気感を再現しようとした。

　カーバンクルは、私の膝の上で丸くなり、静かに見守っていた。

　午前三時を回ったころ、色校正が終わった。

　印刷プレビューを確認する。

　完璧だ。

　私は、データを保存し、社内の共有フォルダに置いた。

　それから、プリンターで三部印刷した。

　廊下に出ると、彼がそこに立っていた。

　コピー機の前ではない。

　私の横に。

　彼は、印刷された資料を見つめている。

　私は、それを彼の前に差し出した。

「……これで、終わりですよね」

　彼は、ゆっくりと手を伸ばした。

　でも、触れることはできない。

　彼の指が、紙をすり抜ける。

　それでも、彼は満足そうに微笑んだ。

「……ありがとうございます」

　声は、今度ははっきりと聞こえた。

　次の瞬間。

　コピーの音が、止んだ。

　廊下は、静寂に包まれた。

　彼の姿が、薄くなっていく。

　私は、思わず声をかけた。

「……お疲れさまでした」

　彼は、もう一度だけ頷いて、消えた。

　翌朝、私が出社すると、総務の田中さんが慌てた様子で駆け寄ってきた。

「おい、これ見たか？」

　彼が見せたのは、私が昨夜仕上げたデザイン案だった。

「これ、加藤くんが最後にやってた仕事なんだよ。クライアントが『当時のデータ、残ってないか』って問い合わせてきてさ」

「そうなんですか」

「それが昨夜、急に共有フォルダに現れたんだ。しかも完成版で」

　田中さんは、不思議そうに首を傾げた。

「誰がやったんだろうな。ログにも記録がないんだ」

　私は、何も言わなかった。

　ただ、小さく笑っただけだ。

　数日後。

　会社に、新しいコピー機が届いた。

「やっと来たね」

　誰かが言う。

「これで四階にもコピー機復活だ」

　私は、その言葉に、少しだけ笑った。

　カーバンクルは、コピー機の横で尻尾を振る。

「クーン！」

「うん、今度はちゃんと、あるやつ」

　私は、その頭を撫でた。

　見えない仕事は、誰にも評価されないことが多い。

　それでも、終わらせなきゃいけない仕事が、確かにある。

　廊下は、もう静かだ。

　コピーの音は、もう聞こえない。

　それが、少しだけ寂しくて、でも、正しい気がした。

　その日の夕方、私は四階の廊下を通った。

　新しいコピー機が、そこにある。

　誰かが使っている。普通の、日常の風景。

　私は、ふと立ち止まった。

　彼がいた場所を、もう一度見る。

　そこには、何もない。

　でも、確かに彼は、そこで最後まで働いていた。

　誰にも見えなくても。

　誰にも評価されなくても。

　カーバンクルが、私の足元で鳴く。

「クーン……」

「……うん、ちゃんと終わったね」

　私は、静かに歩き出した。

　見えないものは、見えない理由がある。

　でも、見えるからこそ、できることもある。

　私はそう思いながら、夕日の差し込む廊下を歩いた。

　次は、道沿いの塀の上で、楽しそうに人にちょっかいを出す“人と猫のあいだのもの”の話です。

　よろしければ、続きの目印にブックマーク、応援に☆をいただけると嬉しいです。