2/7

2話『電信柱にもたれる、作業着の人』

　その男は、毎朝同じ時刻に同じ場所で、壊れたスマホを見つめ続けている。

　午前七時二十分。

　駅へ向かう近道の途中にある電信柱。作業着姿の男が、ヘルメットを脇に抱え、片手にスマートフォンを持って立っている。

　画面を覗き込む角度。指の動き。呼吸のリズム。

　すべてが、生きている人間と同じだ。

　でも、誰も彼を見ない。

　誰も、避けない。

　理由は簡単だ。

　誰にも、見えていない。

　私だけが、毎朝この男とすれ違う。

　最初は気づかなかった。ただの通行人だと思っていた。

　でも三日目、彼が全く同じ場所に立っていることに気づいた。

　四日目、同じ姿勢で同じものを見ていることに気づいた。

　五日目、誰も彼を避けて歩いていないことに気づいた。

　そして六日目。

　私は、彼の足元に気づいた。

　影が、ない。

「……ああ」

　小さく呟いた瞬間、足元で「クーン」と鳴き声がした。

　カーバンクルが、私の靴に鼻先を押しつける。額の赤い宝石は、いつもより少しだけ暗い。

「ここ、重いよね」

「クーン……」

　肯定だ。

　私は、この道を避けることもできた。

　でも、なぜかそうしなかった。

　この男は、こちらを見ない。目線は、いつもスマートフォンに落ちている。

　それが、逆に気になった。

　男を見かけるようになって、五日目。

　私は会社帰りに、いつもと違う時間にその道を通った。

　午後八時。

　夜にしては早い時間だ。

　男は、いた。

　同じ場所。同じ姿勢。

　でも、朝とは何かが違う。

　作業着は汚れも破れもない。ヘルメットは真新しく、まるで倉庫から出してきたばかりのようだ。

　それなのに靴だけが、片方だけ汚れている。

　泥ではない。黒ずんだ、もっと別の何か。

　私は足を止め、じっと観察した。

　男の表情は、焦っているようにも見える。

　何かを送ろうとしているのに、送れない。そんな苛立ちが滲んでいる。

　スマートフォンの画面が見えない。

　男の指は動いているのに、画面の光が弱い。暗すぎる。まるで電源が切れかかっているように。

　カーバンクルが、私の足を引っ張った。

「クーン……」

　いつもより低い声だ。

「わかってる。すぐ行く」

　私はその場を離れた。でも、胸の奥に引っかかりが残った。

　翌日、会社で昼休みにスマホを開くと、地元ニュースに小さな記事が載っていた。

「ひき逃げ事件、被害者いまだ行方不明」

　夜間。住宅街。防犯カメラに決定的な映像なし。目撃者もなし。

　事故現場の地図を見た瞬間、私は指を止めた。

「……ここだ」

　あの、電信柱の場所。

　記事には詳細が少ない。被害者の名前も年齢も伏せられている。

　ただ、「軽微な接触事故と思われるが、被害者がその後行方不明」とだけ書かれていた。

　軽微な接触事故。

　それなら、なぜ行方不明になる？

　私は記事を何度も読み返した。

　事故発生時刻は、午後十時三十分。

　場所は、まさにあの電信柱の前。

　被害者は四十代男性。

　建設作業員。

　仕事帰りだったという。

　カーバンクルが、膝の上で落ち着きなく尻尾を振る。

「やっぱり、関係あるよね」

「クーン」

　低い声だった。

　私はさらに記事を探した。

　事故後、現場には血痕があった。

　でも大量ではない。被害者は自力で移動したと思われる警察はそう判断した。

　でも、それから二週間。

　被害者は見つかっていない。

　その夜、私はいつもより遅い時間に、あの道を通った。

　午後十時を回っている。

　男は、変わらずそこにいた。

　作業着。ヘルメット。スマートフォン。

　事故に遭ったようには、とても見えない。

　でも、近づくとわかる。

　彼の靴が、片方だけ汚れている。

　作業着の袖口が、わずかに擦れている。

　そしてスマートフォンの画面が、ひび割れている。

　私は、電信柱から少し離れた場所に立った。

「……何、見てるんですか」

　返事はない。

　でも、彼のスマートフォンの画面が、ちらりと見えた。

　ひび割れの向こうに、入力途中のメッセージ。

　『今日、早く帰れそう』

　送信されていない。

　その瞬間、胸の奥が、きゅっと縮んだ。

　――ああ。

　私は、わかってしまった。

　彼は、ここで事故に遭った。大した傷じゃなかった。自分でも、そう思った。

　だから、立ち上がろうとした。連絡しようとした。

　でも、誰も止まらなかった。誰も、見なかった。

　私は翌日、図書館へ向かった。

　地元の新聞のバックナンバーを調べるためだ。

　カーバンクルは鞄の中でじっとしている。図書館の静けさに、彼も緊張しているようだ。

　事故があったのは、二週間前。

　その日の地方版を開くと、小さな記事があった。

「深夜、住宅街で接触事故か被害者不明」

　続報はない。

　警察は「軽微な事故」と判断したらしい。

　現場に血痕はあったが、大量ではなかった。

　被害者は自力で移動したと思われる。

　でも、それならなぜ連絡がない？

　なぜ、病院に行かない？

　私はさらに調べた。

　事故現場周辺の防犯カメラ映像は、すべて確認済み。でも、決定的な証拠はなし。

　車は映っていたが、ナンバーが不鮮明。被害者の姿も、途中で途切れている。

　まるで、消えたように。

　記事の隅に、小さく追加情報があった。

「被害者の携帯電話は事故現場付近で発見。画面破損」

　私は息を呑んだ。

　あのスマホは、実在していた。

　そして今も、彼はそれを握りしめている。

　その夜、私は再び電信柱へ向かった。

　男は、いつも通りそこにいた。

　私は深呼吸をして、声をかけた。

「……事故に遭ったんですよね」

　男の指が、止まった。

　ほんの一瞬だが、確かに反応があった。

「誰かに、連絡したかったんですよね」

　男のスマートフォンが、かすかに光る。

　画面には、やはり同じメッセージ。

　『今日、早く帰れそう』

　でも、その下に気づいた。

　宛先の名前。

「美咲」

　おそらく、家族だ。

「……軽い事故だったから、自分で大丈夫だと思ったんですね」

　男は何も言わない。

　でも、私にはわかる。

　彼は、自分で歩けた。だから、大丈夫だと思った。

　スマホは壊れたけど、メッセージを送ろうとした。

　でも、送信できなかった。

　そして気づいたときには、もう遅かった。

　頭を打っていた。内出血していた。

　意識が遠のいていくのを、彼は感じていたはずだ。

　私はカーバンクルを抱き上げた。

　宝石が、いつもより強く光る。

「あなたは、悪くない」

　男の肩が、わずかに震えた気がした。

「誰も止まらなかったのは、事実です。でも、それはあなたのせいじゃない」

　カーバンクルが、小さく鳴く。

「クーン……」

「もう、送らなくていいですよ」

　私は、静かに続けた。

「きっと、伝わってます。あなたが帰りたかったこと。早く帰ろうとしてたこと」

　男の指が、スマートフォンから離れた。

　ほんの一瞬、こちらを見た気がした。

　その目には、何も映っていない。

　ただ、諦めたような、安堵したような、そんな色だけがあった。

　翌朝、私がニュースを見ると、新しい続報が出ていた。

「ひき逃げ事件に進展ドライブレコーダー提出」

　事故を起こした車の持ち主が、ようやく名乗り出たという。

「大したことじゃないと思った」

「でも、ずっと気になっていた」

　警察は映像を解析し、被害者の行方を追っている。

　記事の最後に、こう書かれていた。

「被害者は事故後、近くの公園で倒れているのが発見された。死因は頭部打撲による脳内出血。事故直後は意識があったと思われる」

　公園。

　私は地図を開いた。

　あの電信柱から、歩いて五分の場所。

　彼は、そこまで歩いた。

　メッセージを送ろうとしながら。

　帰ろうとしながら。

　その日の夕方、私は再び電信柱の前を通った。

　男は、いなかった。

　代わりに、電信柱の根元に花が一輪置かれている。

　白い菊だった。

　私は足を止め、しゃがみこんだ。

　カーバンクルが、静かに鳴く。

「クーン」

「……ちゃんと、帰れたかな」

　返事はない。

　でも、胸の奥にあった重さが、少しだけ軽くなった。

　電信柱の横を通り過ぎるとき、私は空を見上げた。

　夕焼けが、やけにきれいだった。

　それから数日後、近所のスーパーで買い物をしていると、見知らぬ女性が電信柱の前で立ち止まっているのが見えた。

　三十代くらい。手には花束。

　彼女は、電信柱に手を当てて、何かを呟いている。

　私は、遠くからその姿を見ていた。

　おそらく、彼女が「美咲」なのだろう。

　妻か、恋人か、それとも妹か。

　わからないし、知る必要もない。

　ただ、彼女が泣いていないことだけが、少しだけ救いだった。

　彼女は花を置き、電信柱に額を当てた。

　それから、ゆっくりと立ち上がり、深呼吸をして歩き出した。

　その背中は、まっすぐだった。

　帰り道、カーバンクルが私の腕に飛びつき、当然のように甘えてくる。

「はいはい、今日もお疲れさま」

　そう言って撫でると、宝石がやさしく光った。

　見えないものは、自分の最後を、ちゃんと覚えている。

　だからこそ、置いていけない言葉があるのだ。

　送れなかったメッセージ。

　帰れなかった場所。

　伝えたかった、ただ一言。

　この道は、もう重くない。

　それだけで、十分だった。

　カーバンクルが、満足そうに喉を鳴らす。

　私は小さく笑って、夕焼けの中を歩き続けた。

　誰にも言わない。

　でも、確かに誰かが、ちゃんと帰れた。

　私はそう思いながら、静かに息を吐いた。

　空は、どこまでも広かった。

　次は、存在しないはずのコピー機を、今日も使い続ける男の話です。

　よろしければ、続きの目印にブックマーク、応援に☆をいただけると嬉しいです。