1/7

1話『玄関に座る、黄色い人形』

　玄関の前に、黄色い服を着た人形が座っていた。

　通りすがりの誰もが見て見ぬふりをするのに、私だけは目を逸らせなかった。

　だって、その人形は「待っている」顔をしていたから。

　玄関を開けた瞬間、私は「ああ、今日は帰るのが遅すぎた」と思った。

　終電一つ手前。頭は重く、目の奥がじんじんと痛む。

　デザイナーという仕事は、好きだが体には優しくない。クライアントの修正依頼が三度も重なって、結局デスクを離れたのは日付が変わる直前だった。

　靴を脱ごうとして、動きが止まった。

　――玄関に、誰かいる。

　正確には「誰か」ではない。

　黄色い服を着た腹話術人形が、玄関の内側に背を預けるようにして座っていた。

　半ズボン。白い靴下。丸い目はガラスのように光っていて、口元は妙に人懐っこい笑みを浮かべている。

　でも、その笑みには温度がない。

「……」

　私は深呼吸を一つした。

　大丈夫。

　驚かない。

　叫ばない。

　これは、いつものことだ。

　私には、他の人には見えない「何か」が見える。

　子どもの頃からだ。

　電信柱に寄りかかる人。誰もいない廊下でコピーを取る若い男。草むしりをしている、もう亡くなったはずのおばあちゃん。

　見えるけれど、触れない。話しかけられないことのほうが多い。

　そしてたいていは、こちらに害をなさない。

　だから私は、関わらない。

　それが一番、平和だから。

　昔、一度だけ話したことがある。

　中学生のとき、仲の良かった友達に「教室の隅に誰かいる」と言った。

　彼女は笑った。

「何それ、怖い話？」

　違う。

　本当に見えているのだ。

　そう言いかけて、飲み込んだ。

　次の日から、彼女は私を避けるようになった。

　それ以来、私は誰にも言わなくなった。

　見えても、黙っている。関わらない。ただ通り過ぎる。

　それが一番、傷つかない方法だから。

　人形は、私を見上げていた。

　いや、違う。見上げているのではない。

　玄関の外を、じっと見つめている。

　何も言わない。ただ、待っているように見える。

「……どいてくれる？」

　言葉に意味はないとわかっていても、口から出る。

　人形は動かない。

　仕方なく、私は靴を脱ぎ、そっと人形を避けるようにして中へ入った。

　人形の横を通るとき、ひんやりとした空気が足首を撫でる。

　やっぱり、いる。

　リビングに入った瞬間、足元で「クーン」と小さな声がした。

「……あ」

　淡い金色の、ふわふわした塊が私の足に頭を擦りつけてくる。

　カーバンクルだ。

　犬と猫を足して割ったような、小さな聖獣。耳は少し長く、額には赤い宝石が埋まっている。

　拾ったというより、向こうから来た存在。

　それ以来、ずっとそばにいる。

「ただいま」

　私は自然に言って、しゃがみこみ、その頭を撫でた。

　宝石が淡く光る。頭痛が、すっと引いていく。

　カーバンクルは満足そうに喉を鳴らし、私の膝に前足を乗せた。

「今日も玄関にいる？」

　問いかけると、カーバンクルは「クーン……」と低く鳴いた。

　肯定だ。

　彼は、人形のほうをちらりと見て、鼻を鳴らす。警戒ではない。どちらかというと、困っている匂いを感じ取ったような顔だ。

「害はない？」

「クーン」

　即答だった。

　私は小さく息を吐いた。

　それなら、今夜も放っておこう。

　その夜、人形は玄関に座ったままだった。

　朝になっても、夕方になっても。

　そして三日目の夜、奇妙なことが起きた。

　近所で「空き巣未遂」が続いたのだ。

　被害はゼロ。侵入された形跡はあるが、何も盗まれていない。

　犯人は捕まらない。防犯カメラには、誰も映っていない。

　ニュースサイトで見かけた記事を読みながら、私は眉を寄せた。

　全部、このアパートの周辺だ。

　しかも、侵入された部屋には共通点がある。

　玄関が古い。オートロックなし。単身者向け。

　つまり、私の部屋と同じ条件だ。

　記事をスクロールしていくと、警察のコメントが目に入った。

「現場に侵入の痕跡はあるが、室内を物色した形跡がない。何かに驚いて逃げたと思われる」

　何かに驚いて？

　私はスマホを置き、玄関へ向かった。

　人形は、今夜もそこにいる。

　カーバンクルも後ろからついてくる。玄関の近くまで来ると、くんくんと匂いを嗅ぎ、それから私を見上げて首を傾げた。

「行くな、って顔してる」

「クーン！」

　少し強めに鳴いた。

「でもさ……」

　私は玄関に座り込み、人形と視線を合わせる。人形は、やはり私を見ていない。玄関の外を見ている。

　待っているのだ。誰かを。

　その瞬間、違和感が胸に落ちた。

「……侵入者を、待ってる？」

　いや、違う。

　もし侵入者を待っているなら、人形は玄関の外に立っているはずだ。でもこの人形は、玄関の内側に座っている。背中を玄関に預けて。

　まるで守っているように。

　カーバンクルの宝石が、淡く光る。

　私は立ち上がり、スマホで過去の記事を調べた。

　この部屋、前に住んでいた人。

　検索結果に、小さな地方紙のアーカイブが引っかかった。

　五年前。事故死した子どもが一人。夜、留守番中だった。

　記事には詳細は書かれていないが、状況から察するに、鍵をかけ忘れていたのかもしれない。

　侵入者がいたのか、それとも本当に事故だったのかは、わからない。

　ただ一つ、確かなのは。

　この子は、誰かを待っていた。

　帰ってくるはずの誰かを。

　私はもう一度、人形を見た。

　人形の視線は、玄関の外、廊下を向いている。

　待っているのではない。

　見張っているのだ。

　帰ってくる人が、安全に帰れるように。

　翌日、私は管理会社に電話をかけた。

「すみません、この部屋の前の住人について、少し教えていただけますか？」

　電話口の女性は少し戸惑った様子だったが、やがて答えた。

「……事故があった部屋ですね。お子さんが一人、夜に亡くなられて」

「その子、誰かを待っていたんですか？」

「お母さんです。仕事で遅くなるって連絡があって、でも……間に合わなかったそうです」

　私は息を呑んだ。

「その後、このアパート周辺で不審者が出たことは？」

「ええ、実は当時も空き巣未遂が何度かあって。でも被害は出なかったんです。不思議なことに、犯人は『子どもの声がした』って逃げたらしくて」

　私は電話を切り、玄関へ向かった。

　人形は、今日もそこにいる。

　でも今は、その意味がわかる。

　この子は、待っているのではない。

　守っているのだ。

　帰ってくる人を。そして、今はもういない誰かの代わりに、この場所に住む人を。

　私は玄関の電灯を消した。

　暗がりの中で、人形の黄色だけが浮かび上がる。

　カーバンクルは私の足元に座り、静かに人形を見ている。

「もう、大丈夫だよ」

　私は玄関の床に手をつき、低く声を出す。

「誰も、悪い人は来ない。ちゃんと、守れてる」

　人形が、初めて瞬きをした気がした。

　いや、違う。光が揺れただけだ。

　でも、確かに何かが変わった。

　空気が、少しだけ軽くなった。

「あなたはずっと、一人で頑張ってたんだね」

　私の声は、誰にも聞こえない。

　でも、言わずにはいられなかった。

　こんなふうに声をかけることは、今までなかった。

　見えても、関わらない。それがルールだった。

　でも今は、違う。

　カーバンクルが膝に前足を乗せ、小さく鳴く。

「クーン……」

　私はその頭を撫でた。

　翌朝、ニュースが流れた。

　空き巣犯が捕まったという。

　犯人は供述した。

「子どもの声がした」

「玄関で、誰かに見られてる気がした」

「何度も侵入しようとしたが、その部屋だけはどうしても入れなかった」

　侵入しようとした部屋は複数あったが、どれも「何かがいる」と感じて逃げたという。

　防犯カメラには何も映っていなかったが、犯人は確かに「何か」を感じていた。

　私はスマホを置き、玄関へ向かった。

　人形は、もういなかった。

　ただ、少しだけ空気が、軽い。

　カーバンクルは私の足元にまとわりつき、満足そうに鳴く。

「……あんた、最初からわかってたでしょ」

「クーン」

　肯定。

　私は苦笑して、その頭を撫でた。

　見えないものは、嘘をつかない。ただ、伝え方が不器用なだけだ。

　玄関を出る前、私は一度だけ振り返った。

　そこには、何もない。

　でも確かに、誰かが、ちゃんと帰れた気がした。

　それから数日後、私は近所のコンビニで偶然、大家さんに会った。

「ああ、ちょうどよかった。あの部屋、前の住人のこと聞いてる？」

「少しだけ」

「そう……実はね、あの子のお母さん、ずっと罪悪感を抱えててさ。仕事で遅くなって、それで……」

　大家さんは言葉を濁した。

「でも最近、やっと笑えるようになったって。『もう大丈夫』って思えたらしい。不思議なもんだね、時間って」

　私は頷いた。

　時間、ではないかもしれない。

　でも、それでいい。

　これは、私だけが知っていればいい。

　誰にも話さない。信じてもらえないから。

　でも、それでいい。

　帰り道、カーバンクルが鞄の中から顔を出して、小さく鳴いた。

「クーン」

「……うん、お疲れさま」

　私は空を見上げた。

　夜はまだ明けていないが、少しだけ、星が見えた。

　次は、電信柱にもたれ、ずっと何かを待っている作業着の人の話です。

　よろしければ、続きの目印にブックマーク、応援に☆をいただけると嬉しいです。