プロローグ
雨が屋根を打ちつけていた。まるで誰かが、空の上で怒りを抑えきれないかのように。
彼女は五階の手すりに座っていた。裸足で、薄いシャツを着て。シャツ越しには擦り傷が透けて見えた。
下は虚無、上は誰も待っていない空。
「滑り落ちても、手は貸さない。」
彼が壁にもたれながら言った。
その声には、恐れも、思いやりもなかった。あったのはただ、窓辺を占領されたような怠惰な苛立ちだけ。
「頼んでない。」
彼女はわずかに前へ揺れた。髪が顔に張り付き、瞳は雨か狂気で輝いていた。
「もし飛び降りたら、それはあんたの責任よ。」
「俺に良心なんてない。ただスケジュールだけだ。」
彼は一歩近づいた。ゆっくりと。まるで獲物が逃げないと確信している捕食者のように。
「誰かが君を救うべきだって、なぜ思った？」
「じゃあ、なんで見てるの？」
彼女は微笑んだ。あまりにも静かに。
彼はほとんど間近まで来て、彼女の手を取った。
ゆっくりと、優しく。
そして次の瞬間、強く引き下ろした。
彼女は落ちなかった。
彼もまた。
二人とも、濡れたまま沈黙して立っていた。彼女の膝は震え、彼の指は彼女の手首を強く握っていた。
「今の、何？」
彼女がようやく息を整えて尋ねた。
彼は手を離した。
「テスト。失格。」
そして立ち去った。
火薬と砂糖なしのコーヒーの匂いだけを残して。
彼女は手すりに残った。
微笑んでいた。
その笑みは、生意気でも悲しげでもなく、
ただ空になった薬莢のように虚ろだった。
風がシャツの裾を揺らし、寒さが肌の奥に入り込んでも、彼女は動かなかった。
一滴の雨も、彼女の目には当たらなかった。
まるで空でさえ、邪魔するのをためらっているかのように。
「テスト？」
彼女は自分に囁いた。
「もし通ってたら、どうなってた？」
答えはなかった。
彼は、いつものように、終わりもなく突然に消えた。
会話からも、記憶からも、感情からも、彼は消えることができる男だった。
手すりを掴む彼女の指が白くなる。
まだ、境界に立っていた。
「まだ、落ちてほしいと思ってる？」
その瞬間、建物の角から、濡れた金属の上に「チッ」という音が滑った。
あの音。
軽くて、滴のように。他人の音。
彼女は凍りついた。指が滑る。
体が揺れる。
そして次の瞬間、誰かが彼女の腰を掴み、無造作に、荒々しく引き戻した。
彼女は、彼と一緒にコンクリートに倒れ込んだ。
肘が頬を切り、誰かの声が罵った。怒りを含んだ、聞き慣れた声。
「だから言ったろ。失格だって。」
彼だった。戻ってきた。
冷たい地面に横たわりながら、彼の手がまだ彼女の腰にあるのを感じた。
彼の胸が、彼女の頬の下で静かに上下しているのを感じた。まるで今、命をかけて走った後とは思えないほどに落ち着いて。
火薬、血、そしてコーヒーかすの匂いがした。
彼女は上体を起こし、片手をコンクリートについてしゃがみ込んだ。
「壊れてるね。」
その声は静かで、どこか優しかった。
彼は笑った。
「最初から知ってたろ。」
「知ってた。」
彼女は彼を見上げた。初めて、その瞳に怒りが宿る。
「でも、それでも、あんたが来ないなら、飛び降りてた。」
彼は立ち上がった。手を差し出した。
彼女はそれを取らなかった。
「君は救われるのが下手だ。」
そう言った。
彼は肩をすくめた。
「救うつもりはない。ただ、誰かに“自分の死に方”を決めさせたくないだけ。」
彼女は彼をじっと見つめた。
「名前は？」
「覚えてないのか？」
「覚えてる。ただ、あんたが覚えてるか確かめた。」
彼は彼女を見つめた。
その瞳の奥には、まだ誰にも読まれていない物語があった。
