自転車通学(雨)

作者：狐彪

三題噺もどき―にひゃくななじゅうご。

「起きなさいよー」

「……」

　頭に響く大声が、突然部屋に響く。

　寝ていたからノックをしてくれとは言わないが……何も言わずに扉を開けて、いきなり「起きろ」とだけ言って、開けっ放しのままどこか行くのは辞めて欲しい……。

「起きた―？」

「……ん……」

　まだ、二階にはいたのか……。

　こちらの起床が確認できて満足したのか、階段を下りていく足音が聞こえた。

　いやだから…扉を閉めてくれ。

「……」

　しかし、時間を確認する限り、これ以上ここでぐだっている時間はなさそうだ。

　言われた通りに起きることにしよう……。

　なんでこんなに寝不足気味なんだろうなぁ、毎日毎日。たいして遅寝をしているつもりもないんだが……毎朝毎朝、やけに頭が重いのだ。

　―今日は一段と思い。というか、痛い。

「……」

　なにかと思えば、どうやら雨が降っているようだ。

　窓ガラスと叩く音が幽かに聞こえてくる…どうりで頭が痛いわけだ。

　たいして大粒の雨というわけでもなさそうだが……雨降ってるのかぁ。

「起きたのー！？」

「んーー」

　痺れを切らした母が、一階から大声で叫んできた。

　はい、起きます起きます。すいませんすいません。

「……」

　頭痛とけだるさで重い体を引きずりながら、一階へと降りる準備をしていく。

　正確には登校の準備だな。

　机の横に置いてある通学鞄を引っ張り、中身の確認をする。

　今日は……あぁこのままでいいのか。そういえば、何を思ったか昨日の夜のうちに準備を済ませておいたのだ。いつもしないくせに。

　念の為、再度確認しておくが。

「……」

　鞄を肩にかけ、今度はクローゼットへと手を伸ばす。

　白や黒(というかほとんど黒)が並ぶ、クローゼットの中から制服を取り出す。

　シャツ……は下においたままだったな。あれにアイロンかければいいか…。

　よし。

「……」

　寝ぼけたまま、足を引っかけたりしないように、ゆっくりと降りていく。

　こういう時に変に調子に乗ると、余裕で足を滑らせる。何度かやらかした。

　朝からそれは勘弁なので、慎重に降りていく。

「……」

　階段から落ちたときの最悪な気分て、ものすごいんだ……。

　一気にありとあらゆることが嫌になる。

　経験したことないなら、一度やってみるといい。

　尾骶骨あたりに走る鈍い痛みと、全部を投げ出したくなる気分が味わえる。

　おススメだ。

「……」

「おはよー」

　鞄をとりあえず、リビングにある机の下に置き。

　制服を脱衣所にあるポールにかける。

　とりあえず朝食を……。

「雨降ってるけど送れないから、自分で行ってねぇ」

「…ぁーい」

　雨の中の自転車通学って、ホントに最悪なんだよなぁ。

　合羽は蒸れるし。鞄は濡れるし。どうあがいても靴はなぜか濡れるし。視界なんか最悪だ。眼鏡かけているから、水滴が邪魔で邪魔で仕方ない。

「いってきまーす」

「ってらっさー」

　今日は母は早出のようだ。

　こちらが朝食を半分ほど食べ終わったあたりで、出ていった。

　だからなんだか今日はいつもよりバタバタしていたのか……と、1人納得しながら黙々と堕べ進める。

　私も少々急がなくては…。

　雨だからというわけでもないが、いつもより早めに出ないといけない。

「……ちそうそさまでした」

　軽く手を合わせて、皿を下げる。

　洗うのは…もういいか。

　どうせ今日は午前授業で早く帰ってくる。その時にでもいいだろ。

「……」

　皿をシンクに置き、一応水につけて置く。

　そのままの脚で洗面台に向かい、歯ブラシを手に取る。

　チューブを押し出し、口に突っ込み、適当に磨いていく。

　ついでに、水筒を鞄の中にいれ、制服のシャツのアイロンがけをする。

「…し…」

　その他諸々を全て済ませ、制服に着替える。

　紙はたいして時間をかける必要もないので、軽く整えるぐらい。

　まぁ、どうせ、合羽を着てしまえば意味はないが。

「……」

　テレビの電源を消し。

　窓の鍵がかかっていることを確認。

　電気も消し。

　鞄を肩にかける。

「……」

　玄関に置かれているか合羽と、大きなゴミ袋を手に取り準備をしていく。

　その中に鞄を入れ、適当に口を縛り、濡れないようにしておく。

　ついで、自分の身も濡れないように合羽を着ていく。

　動きにくいったらありゃしない。

「……」

　最後に玄関の電気を消し。

　家の鍵と自転車の鍵を手に取る。

　カバ……おも……。

　袋に入れているせいで滑るし。

「……」

　外に出ると思っていたより降っていた。

　おやまぁ……「行かない」というわけにもいかないので、この雨の中で自転車を漕いでいくのだが。

　はぁ……。

　面倒だ……。

「……」

　玄関のカギを回し、しっかりとかかったことを確認。

　自転車の元へと向かうため、後ろを振り向くと、視界の端に傘が現れた。

「……？」

　よくよく見ると、近所に住んでるおばさんだった。

　犬の散歩をしているようだ。

　こんな中でも大変だなぁ。

　犬の方は濡れないように合羽みたいなものを着ているらしい。ああいうのって嫌がる子もいるらしいが、本人(本犬？)はなんだか、楽しそうだ。

　連れているおばさんも、念の為か合羽を着てる、その上に傘をさしている。

　……そこまでするなら、散歩は諦めたらいいのに。

　とは思うが、まぁ、色々と事情があるのだろう。

「……」

　あーマジで……。こういう時ぐらい休ませてほしい。

　頭も痛いしだるいし自転車は漕ぎたくないし。

　これで電車が止まってて、電車通学勢が自宅待機とかだったら、マジ許さん。

　お題：散歩・カバン・雨