俺よ、それは実現できないセイシュンだ

プロローグ

第８話 ……んなことは、分かってんだよ

「ねえ、じいちゃん」

「んー？　どうした」

「なんでうちには、じいちゃんしかいないの？」

「……。それはなあ……。じいちゃんひとりで、全部オッケーだからだな」

「ぜんぶおっけー？　……なにそれ」

「謙太（けんた）君ちのお父さんは、野球がうまいだろう？　でもじいちゃんは、もっとうまい。……この間、町内の運動会で、あの人からホームラン打ったのは、じいちゃんだけだ。……それと料理」

「しってる！　じいちゃんのりょうりは、ちょーうまい！」

「そうだ。坂木（さかき）のおばちゃんよりな。……でもこれは、言っちゃだめだぞ。じいちゃんがいない間、いつも世話になってるから。……ともかく、そういうことだよ」

「……ぜんぜん、いみわかんない」

「つまり……、お前には、じいちゃんひとりがいれば、充分ってことだ！　だから誰かに、なんか言われたら、そう言っておけ。じいちゃんは野球がうまくて、料理もうまい。うまいうまい星人だから。うまいうまい星人は、ひとりでオッケーなんだって」

「えっ！！　じいちゃん、にんげんじゃないの！？」

「ああ。実は宇宙人で、Ｍ（エム）うまいうまい星雲から来た。……お前を食うためになあーっ！！」

「ぎゃー、くわれる～！！　あはははは！！　こちょばい、こちょばい！！」

「さ、帰るぞ！　きょうはカレーだ！ 坂木のおばちゃんのより、……どこのお母さんのよりもうまい、とっておきのな」

　　　　　◇

　空と道が幾度もゆれて瞬（しばたた）く。

　ぬるい風が、落ちそうな頭を何度も抱き起こす。

　熱く濁った空気が、ふいに鼻の奥を刺して足が止まる。

　トラックがゆっくりと、国道から狭い歩道へ乗り上げて、横切った。

「……っ、――げほっ……！」

　鉄塊（てっかい）のおくびをまともにかぶり、俺は、よたよたと端（はし）の縁石（ふちいし）へ腰を落とす。

　背中に騒音を受けながら、ようやく呼吸を整えたのち、顔を上げた。

　歩道の脇からは、おおきな看板が空へ伸びていて、トラックをおりた男たちは、それを指差しながら道沿いの店へ歩いた。

　重い左腕を上げて、俺は銀時計を見やる。

　もう１２時前だった。

　　　　　◇

　俺は、しばらく店を見ていたが、その近くに自販機を認めて、ごくりと喉が鳴る。

　のそりと立ち上がり、おぼつかない足取りで歩き出す。

　そして、ポケットをまさぐろうとしたが、そのとき――。

　右手に鏡を握り締めていたままだったことに気づいた。

　指は硬直して動かない。

　やむなく、左手で一本ずつ指を伸ばしたあと、いまいましげに手鏡を見つめ――、震える手のひらをじょじょに傾け、汗まみれのそれを落とそうとする。

　しかし、真横にしてもぺたりと張りついたままだった。

　俺は舌打ちし、ポケットに右手を突っ込むと、こすりつけるようにしまい込む。

　その際に、汚れた上靴が目に入った。

「……なんなんだよ、これは……」

　くぐもった声が、ぽつりと漏れる。

　朝から訳の分からない呼び出しをくらって、変な女に、変な話……。

　学校さぼって上靴のまま、いら立ちまぎれに外を２時間近くも歩きまわっている。

　星座占いがワーストワンとか、もはやそんなレベルじゃないだろう。

　悪魔からの誕生祝いか？

　だとしたら感涙ものだ。目玉が干からびてくる！　……くそ……！

　俺は機械へ乱暴に硬貨を押し入れ、出てきたスポーツドリンクを一気飲みする。

　その後、国道を行き交う車をぼんやりと眺めつつ、汗ばんだ学ランを脱いで、Ｔシャツ一枚になる。

　そうして風に吹かれていると、だんだんと冷静さを取り戻し、顔つきも、元に戻ってきた。

――ご自身の秘密をなかったことにして、日常へ帰られるのは難しいと思います――

「……んなことは、分かってんだよ」

　俺は、ペットボトルを握りつぶした。

　　　　　◇

　じいちゃんと俺に、血のつながりはない。

　それを知ったのは、４年生になったばかりのころだった。

　庭がはなやかに色づいたおりに、じいちゃんの口から聞かされた。

　話は簡潔で、「お前は赤ん坊のころ、ある人から預けられて、じいちゃんが育ててきたんだ」

「詳しいことは、いつか話すときが来る。……それまで待っていてくれるか？」

　で、終わった。

　そのとき俺がなにを言ったのか、いまはもう思い出せない。

　ただ、ぶつけた言葉のすべてが、否定の感情に満ちていたことは覚えている。

　じいちゃんと俺は、顔が似ていない。

　ものづくりが得意なじいちゃんに比べ、自分は、工作がぜんぜんだった。

　ほかにも、……たとえば友達が、その親や祖父母と並んだときに感じられた、「雰囲気の一体感」みたいなものが、俺たちには欠けていた。

　元々じいちゃんと自分だけの生活、訪れる親戚はなく、両親の話もなかったので、幼心（おさなごころ）に、なにかあるんだろうなとは前々から思っていた。

　なので当時の俺でも、話が事実と察するのは易（やさ）しかった。

　だが納得し、受け入れるには、まったく歳が足りなかった。

　結果、その日から――。俺はいつもの生活を投げ捨てた。

　じいちゃんを無視し、手伝いをやめ……、やがて学校もさぼって部屋に引きこもった。

　じいちゃんが作ってくれた飯には手をつけず、貯めていたこづかいで菓子パンやカップラーメンを買い込み、水や湯の調達、トイレなどはじいちゃんがいないときに済ませ、完全に接触を絶った。　

　けれどじいちゃんは怒りもせず、とがめもせず、毎日食事を用意し、ふだんと変わらずに優しく、朝昼晩と声をかけ続けた。

　それがますます俺には辛かった。

　そんな生活が１週間続いて、とうとう俺は爆発する。

　部屋を飛び出し、じいちゃんへつかみかかり、しきりにわめいて最後、泣きながら言った。

――じいちゃんは、おれをすてるの？　――

　と。

　ほんとうは怒りなんてなかった。

　血のつながりがないことすら、どうでもよかった。

　ただそれを理由に、大好きなじいちゃんに、捨てられるのが怖かっただけだった。

　じいちゃんが、泣きじゃくる俺をどんなふうに見ていたかは、分からない。

　気づいたときにはハンカチが当てられて、顔中、なでるようにふかれていた。

　それでもなお、ぐしゃぐしゃな顔のまま、泣き続ける俺の肩に手を置いて……。

　じいちゃんは、

――捨てないさ――

　と言った。

　まっすぐに見つめて。

　何度聞いても。聞いても。

　そう言い続けてくれた。

　その声で、言葉で、俺が手放し、遠くで消えかけていた大切な輝きは――。

　きらきらした光をまとって、彗星のように帰ってきた。

　以来、俺はそれを手放したことはない。

　ずっと。

　これから先、手放すこともない。

　それは決して――。手放してはいけないものだった。

　　　　　◇

　銀時計が、汗でくるりとまわり、陽（ひ）が文字盤へ落ちた。

　俺は目を細めつつ、ポケットからスマートフォンを抜き取って、連絡先を開く。

　いちばん上が、家。

　２番目がじいちゃんの携帯。

　３番目はじいちゃんがやっている古書店の電話。

　以下、４番目に伊草（いぐさ）、５番目に橋花（はしはな）と並んでいる。

　初めての携帯はガラケーで、中学へ入学したときに買ってもらった。

　色は青。じいちゃんとおそろいだった。

　そのガラケーは、活躍したり、しなかったり。いまと同じように使われて、高校へ受かった日を境に思い出ボックスで眠りについた。

　新しくやってきたスマホは、ふちが赤色のブラック。じいちゃんはガラケーのまま。

　本人いわく「あれのどこが電話なんじゃ」。俺がスマホをねだってもかなり渋い顔をしていた。

　そして高校１年の５月、前の席だった橋花と、とある会話がきっかけで友達となり、９月の調理実習で同じ班となった伊草と仲良くなる。

　クラスが分かれたいまも、学校でただふたりの友達として、昼休みに飯を食ったり、たまに出かけたりする仲だ。

　ダチになったのは、橋花のほうが先だったが、当時、ヤツは携帯を持っていなかったので、この登録順となっている。

　なぜ持っていなかったのか、そして持つようになったのか。

　それらの理由や、伊草と橋花の初対面のエピソードなど、思い出すだけで笑いがこみ上げてくるが……。

　数だけで量（はか）るなら、そんな楽しい思い出も、見えることはない。

　たった５行の連絡先。

　そのうち３つが家。

　友達のは２つ。

　女っ気はゼロ。

　ひょいとのぞき込み、地味でさえないと笑うヤツもいるだろう。

　しかし俺にとっては、陽を受けたこの銀時計のように、光り輝く日常（いま）の証だ。

　あのときから続く、俺の――。

　なら俺は……。

　……俺の、やるべきことは――。

　　　　　◇

「……っ週間が、２時間ちょい。少しはマシになった、か……」

　ひとりごち、苦笑する。

　そしておおきく息をはくと、スマホをしまって立ち上がり、ひしゃげたペットボトルをゴミ箱へ突っ込む。

　それから、来た道を戻るため、俺は駆け出した。