俺よ、それは実現できないセイシュンだ

プロローグ

第５話 手鏡は、なにを映す？

　木がざわめくごとに、風羽（ふわ）の体はぴかり、ぴかり、まだらの光を浮かべている。

　前髪は振り子のように、ふたつの黒曜石の上で揺れていた。

　その黒い双眸（そうぼう）が捉えているのは、――俺だ。

「……やはり。なにも思い出されないのですね」

　風羽は、淡々と漏らして目をふせる。

　瞬間、俺は足を踏み出していた。

「……おい。あんたの用ってのは、俺を馬鹿にすることか？」

　木工ボンドで固めたような苦笑いを、風羽に向ける。

　彼女は、ゆっくりまぶたを開き、髪を揺らした。

「先ほど申したことも、これからお話しすることも。すべて真実です。……私は１７年前、あなたに、きょうこのことをお伝えするよう、命じられました」

「へー……。……それは……」

　俺は、封筒を何度かふったあと、風羽の横を通り過ぎ、ベンチへ尻を落として砂ぼこりを舞わせた。

　すると風羽は俺の前で、身を屈めてヒザをついた。

「なにをしてるんだよ……」

「主（あるじ）に対し、上からものを申すことはできません。このままで」

　黒い宝石が、じっと光を放っている。

　俺は舌打ちして、ベンチからおり、風羽にそっぽを向いてあぐらをかいた。

　すると彼女は、再び正面へまわり込み、女の子座りをした。

　さらには背中を丸め、なんとか目線を俺より低くしようと、顔まで赤くする。

　……あ、あのなぁ～……。

「俺はあんたの主じゃねーっての！　……ってか、さっきから……。地面にベタベタするんじゃねーよ！」

　俺は風羽を引き上げて、まだ白いままの背中を払い、スカートを指差した。

　風羽は、「あ……、う」と口ごもり、慌ててぱんぱん、汚れを落とす。

　最後は右や左にひるがえし、不安そうに俺を見てきたので、ため息をついてうなずいた。

「話はベンチでしたい。……こうすれば文句ないだろ」

　俺は風羽を座らせたのち、隣の席をひょいとのぼり、背もたれに腰をおろす。

「そ、そのような方法が……。なるほど」

　風羽は居住まいを正しつつ、しきりにうなずいていた。

　やめてくれ……。

　ものすごく馬鹿にされている気がするわ。

　　　　　◇

　俺は鞄を、風羽との間に置きながら、彼女へ、鞄はどうしたのか尋ねる。

　すると、ベンチの下から引っ張り出してきた。

「邪魔になると、いけないと思い……」

　そう、うつむき気味に話す彼女のそれは、果たして砂だらけになっていた。

　なので、ふたりで綺麗にしたあと、俺の鞄の隣へ置いた。

　風羽は、恐縮するように縮こまっている。

　俺は片手で、頬づえをついている。

　辺りの梢が触れ合い、ざわめく。

　空は校舎や街を越えて、遠くの山際までおりている。

　ときおり、甲高い鳥の声が目の上を刺し、重い飛行音が頭に落ちてくる。

　躍動する世界の中、俺たちは置き物のようだった。

　　　　　◇

　俺の黒い帆布（はんぷ）鞄には、地球と月のキーホルダーが下げてある。

　合わせて５００円もしない、どちらもガチャガチャで当てたヤツだ。

　それでも、鞄の黒を宇宙に見立てたりすると、なかなか洒落ていたし、にぎやかだった。

　いっぽう風羽のは、昔の漫画に出てくるような、茶色の、通学のための革鞄だ。

　なにも飾られていないし、下手をすると……、いや、見たまま、俺のより地味だった。

　クラスの女子は……、たいていじゃらじゃら、ぶら下げてたな。

　それ、もはやぬいぐるみだろ……、みたいなのも見たことある。

　ステッカーを貼ってるヤツもいたりして。

　ガラスのバラ。

　高嶺の花。

　ポーカーフェイス・ビューティ。

　しかしてその実体は……。

　砂だらけの、電波発言女。

　クラスのヤツらが知ったら、どう思うだろうな。

　逆に好感度が増す？　親しみやす～い、とかいって。

　女子はそうかもしれないが、男子はどうだろう。

　……２５８年とか、主とか、言われた当事者じゃなきゃ、引くこともないか。

　さらに惹きつけて、告白される数も増える？

　これまで何回されたか知らないけど。

　彼氏は……、想像もつかないな。

　いまとなっては。

　俺は、右手の中にある封筒が、いつの間にか折れ曲がっていたことに気づく。

　それで封筒を持ったまま、親指でならし、鞄の上へ落とした。

　当事者……。くそ……。

　……。ワーストワン、か。

　　　　　◇

「……。あんた、誕生日。いつ？」

　ふいに、前を向いたまま俺は尋ねた。

　風羽は、「えっ？」と高い声を出したあと、少し間を置いて答えた。

「この世界だと……。７月７日になると思います」

　また顔が引きつるような言葉が聞こえてくる。

　俺は唇をかんだあと、淡々と言った。

「俺はきょう、誕生日なんだ。あんたみたいに七夕とか、特別なこともなくて。なんの日でもないんだけど。まあめでたいことは、めでたいわけだよ。ダチは菓子でもくれるだろうし。じいちゃんには、この銀時計をもらった」

　風羽は、黙って聞いている。

　いつの間にか、辺りの音はやんでいた。

「帰ったら、……俺が買い出し当番だから、俺が買うんだけど。ケーキも食べられるし。祝ってくれる人もいる。……ささやかでも、幸せなんだよ。クラスでは日陰者でもさ」

　風羽は、わずかに唇を動かした。

　俺は彼女のほうを見た。

「あんたにとっては、空気みたいな存在かもしれないが、けっこう楽しく生きてるんだ。……だからな」

　俺は、封筒を拾い、しずかに言葉を放った。

「こういうの、やめてくれないか」

　風羽は、なにか言おうとした。

　しかし、声にならないようだった。

「ジョークにしては度がすぎてる。まったく笑えない。分からない。理解できない。……そりゃそうか。俺はあんたの言うように、『別の世界』の人間だからな。あんたとは」

　封筒を手放すと、風にあおられ、風羽の前に落ちた。

「……ともかく。話してくれたら、全部忘れるから。言ってくれ。ほんとうのことを。そしたら、そ知らぬ顔で教室に行こう。時間をずらしてな。……それで、あんたと俺の接触は終わりだ」

　風羽は瞬（しばたた）き、何度も細かく、前髪を揺らしていた。

　……なんでそんな、悲しい顔をする……。

「……あなたは、誤解をされています」

「してない。俺はきちんと事実を認識している」

「違うんです。あなたは、記憶が戻っていない。だから……」

「戻る？　１７年前……２５８歳のときのか。戻るわけがない。俺は１７年しか生きていないからな」

　あまりに阿呆くさくなって、顔をそむけた。

「例のあれ」のフェイクというだけでも腹が立つのに。

　ネタばらしをするでもなく、まだ記憶がどうとか言い張り続けている。

　ふざけるのもたいがいにしろよ……。

　下唇をかんで、頬づえをつきながら、指をこめかみにめり込ませる。

　すると、なにやらがさごそ聞こえてきた。

「……これを見てください。――どうか」

　俺は無視したが、すぐ眼前に、なにかが差し出された。

　折りたたみ式の手鏡だった。

「ほんとうは、お話ししてから、お渡しするつもりでしたが……。先にこちらで、あなたのことをお伝えします。これならば、信じていただけるはずです」

　強い言葉が、耳へ届く。

　鏡はすでに開かれていて、俺の顔が映っていた。

「しっかりと持って。そのまま見続けてください。そうすれば……」

　そう、風羽がのぞき込んできたので、俺は鏡を隠すようにひったくり、背を向けた。

　……ひどい顔だな。

　怒ってるくせに、半べそかいてるじゃねえか。

　まるでかんしゃく起こした、ガキの……。

「……。……！？」

　次の瞬間、映っていた俺の顔がぐにゃりとゆがみ――。

　渦を巻いて光を放った。

　　　　　◇

「おい、なんか……。変なふうに、なってるけど……！」

「あなたの魔力に反応しています。……鍵が開いたんです」

　いつの間にか身を寄せて、またのぞき込んできた。

　体が密着し、思わず熱くなったが……それどころではない！

「マリョク？　ふざ……！　――ってか、こ、これやばくないか！？」

　光の渦は、音こそ発していないものの、いまにも鏡を突き破り、竜巻にでもなりそうだった。

　どう見てもおもちゃの類（たぐい）じゃない。

　……絶対おかしいだろ！

　たまらず鏡を離すが、そんな俺の手を、風羽は自分の両手で包み込んだ。

「離さないでください！　あなたの魔力でしか再現できないんです！　――もう浮かび上がってきます！」

「……はっ！？　――！！」

　渦が止まり、光が消える。

　そうして鯨が浮上するように、ゆっくり、おおきく……。

　鏡の中から、なにかが、浮かび上がり――。

　飛び出してきた。

　　　　　◇

「……。……なっ……」

　俺たちが座るベンチから、少し先。

　気がつくと、いつの間にか――。

　紺色のマントを羽織った男が、立っていた。