第１３話 ……どっちが、美味しかったですか
西の空からおりた風が、背後から彼女の黒髪をすき、白い陽がその縁を彩る。
おおきな目は、半眼のまま輝きを放ち、俺を捉えていた。
水ちゃんは、すたすたと歩み寄り、記憶の湖にたゆたう俺を、陸へ引き戻すように、自転車のベルをちりりん、と鳴らし、
「……これは何本？」
細い指を、ゆっくり２本、立てる。
俺はため息をついて、言い返そうとしたが、彼女の目はもう、半眼ではなく、まっすぐに俺をのぞき込んでいたので、黙ってベルを２回、鳴らした。
「……。考えごとは、危なくないところでして下さい。ここは狭くても、車も通りますから」
水ちゃんは、喋りながら、また、半眼になってゆく。
俺は苦笑いを浮かべて、分かった、と返した。
◇
俺たちは、そのまま前後に並んで住宅街を歩き、細い路地で曲がって、車輪梅を左手に、【坂木】と書かれた表札の前まで進む。
水ちゃんは、古びた低い門の裏に手を伸ばし、鍵を開けると、俺を招き入れた。
俺は、自転車を門のそばにとめる。
水ちゃんは、こちらを見ずに、飛び石の上を通って、家へと歩いてゆく。
それは、久方ぶりであっても、いままで、おばちゃんの家へ、ふたりで帰ってきたときと同じ光景だったが、やはりもう、きゃいきゃいと騒ぐ彼女の姿は、そこになかった。
◇
がらがらと引き戸の開く音がして、水ちゃんが中へ消える。
少し遅れ、俺が続くと、薄暗い中、玄関すぐの階段を、彼女は上がっていた。
俺は訝りながら、戸を閉めて、靴を脱ぐ。
彼女がここに滞在するときは、１階の奥の部屋を利用していた。
そこは、かつておばちゃんが子供時代を過ごした空間で、広さは４畳半。
立派なタンスなどのせいもあり、伸び伸びとはいかないが、南に面した窓からは、いい風が入り、少し身を乗り出せば、澄んだ空がよく見えた。
最後に入ったのは、２年前の夏だったから、その間になんらかの理由で変わったのかもしれないが、そうでないとしたら、俺を入れたくないから、別の部屋に通そうとしているのか。……。
そんなことを考えているうちに、俺は階段をのぼり切り、水ちゃんに従い廊下を進み、彼女がある部屋に入ったところで足を止めた。ドアを閉められたからだ。
これは、「ちょっと待っていて」の意味。
さっきまでの、とくに説明もなく、彼女が先んじて歩いていくときは、「ついてきて」。
昔は、この彼女特有の、【無言の言葉】により、「な・ん・で・ついてこ・な・い・のっ！」「……なんでなにも言わないんだよ！」と、喧嘩したこともあった。
しかもこういった説明の省略は、俺に対してだけであって、他の人にはそうではないことも、俺の不満に拍車をかけた。
しかしそれを言うと、
「言わなくても分かって！ 分からないとダメなの！ ……晴兄は！」
……と、逆に怒られて、その迫力に、俺のほうが折れることとなった。
彼女が敬語を使うようになり、他人行儀になったいまは、内実がどうであるかは分からないが、俺の【返事】になにも言わないということは……。俺たちだけの【会話】は、まだ、昔のままらしかった。
やがて、ドアが開き……。俺をちら見した水ちゃんは、ドアを少し開けたまま、そのまま来た廊下を引き返し、階段をおりていった。
「入って、中で待ってて」……だ。
俺は、ぼんやりと光るドアノブを引いて、中へ入る。
するとすぐ、抜けるような空が目に飛び込んできた。
その青さを捉える、おおきく開けた窓からは、涼しい風が吹き、カーテンの裾と、俺の前髪を揺らす。
窓の右には、勉強机。左には窓枠を超える、本棚。
そのほか、背の低いタンス、幾つか服がかかってるだろう、カバーで覆われたハンガーラック、モノトーンの物入れ、壁には世界地図、そして、いまどき珍しい鳩時計。
この、六畳ほどの畳部屋は、驚くほど簡素で、整理整頓されている。……が。
中へ入ったことで、俺は確信を持った。
ここは、きのう……。日曜日に、俺がおばちゃんに言われて、家具や荷物を運び込んだ部屋だ。
朝からいろいろありすぎて、すっかり記憶から飛んでいたけど……。
俺が作業したあと、こんなふうになっていたのか。
家具の位置は変わってないものの、入れられた本や、勉強机のたたずまいから、すっかり印象が変わっていた。
ここが、水ちゃんが滞在するときの、新しい部屋なんだろうか。
でも、おばちゃんから、なにも聞いていないし……。
なにより、いかに一時的に過ごす部屋としても、女の子の……というか。
水ちゃんのそれにしては渋すぎる。
前の部屋は、おばちゃんの用意した古いタンスもなにも無視して、『らっぴる』グッズを筆頭に、カラフルなシールとか、花飾りとか、ピンクの小物とかぬいぐるみとか……。女子度１００パーセントだったし。
それが、こんなふうになるか？
もう俺の部屋より飾り気がないじゃな……。
《うぉっぽぅ！ うぉっぽぅ！ うぉっぽぅ！》
「――！！？？ うおっ！！」
とつぜん、上から、妙な鳴き声が響いてきて、俺は畳にすっ転ぶ。
唖然として見上げると、鳩時計からけたたましい音。
っていうか、出てきてるのが鳥じゃねえ！ なんだあの、不気味な生き物は……。
《うぉっぽぅ！！ ――っぽう！！》
「うるせー！！」
思わず叫び、時計の中へ追いやるように手を振る。
すると１０回以上鳴いたのちに、ようやく謎の生物は引っ込んで、部屋に静寂が訪れた。
……いま４時だぞ。鳴くのは４回じゃないのかよ。
まさか１６時……っていうことか？
というか、回数以前に、鳥じゃなかったし、鳴き声もなんか変だし……。
いったい誰の趣味なんだよ。
そしてなぜこの部屋に通されたんだ……。
さまざまな疑問が浮かぶ中、俺は朝からの疲れがどっと出てきて、畳に寝っ転がり、目を閉じる。
そのまま、時を刻む音も、風の音も、聞こえなくなった。
◇
「……ーかーらー……。緑川はー、どんなチョコが好きなのさ、って」
「……。……はあ？」
おれは、ほうきを動かしていた手を止め、視線をちりとりから、それを構える女子に移した。
夕凪は、ぴんと伸ばした両足を広げて、ちりとりを押さえるという、変な立ち方で、にこにこしながら、こちらをのぞき込んでいた。
「どんなって……。チョコはチョコだろ。せいぜい甘いとか激甘とか、ビターとか。……あとは白いとか」
「そーそ。そういうので、どれ。……ちょっと聞かせてみなよ。おねーさんに！」
指をくいくいと動かして、やや首をかしげ、おかっぱの横髪をさらりと垂らす。
おれはため息をついて、言った。
「なんだよ。聞いてどうするわけ。来月のバレンタインにでもくれるってのか」
「まーさーか－。友達の分で予算いっぱいだもん。ただのクラスメイトの分まではねえ……」
けらけら笑い、鉄製のちりとりで、がこがこと廊下を叩く。
……せっかく集めたゴミが落ちるじゃねえか。
「ま、そーゆー時期だから浮かんだってのもあるけど、単なる興味本位よ。……ってか、なに。キミはもらうアテ、あったりするの」
「馬鹿にすんな。毎年もらってるわ」
おれは舌打ちして、横を向く。
……小学生からとは言えないけどな。
コイツはむかつくから、見栄を張ることにした。
「へーっ！ 誰に誰に！！ 毎年っていうことは……幼なじみかな」
「そーそー。めっちゃ可愛い幼なじみにな。あー来月が待ち遠しいな～」
口笛を吹きながら、再びほうきを動かした。
すると、さっと後ろへちりとりが逃げた。
「おい。なにすんだよ。ゴミがちゃんと入らないじゃ……」
「やっぱ、聞かせてよ。毎年食べてるなら、リクエストとかもしてるんでしょ。……なにが好きなの」
声のトーンが、しずかになる。
表情からは、軽い笑いが消え、紅い唇が、少し尖っていた。
なので、おれは言った。
「……。ホワイトチョコ」
「……ふうん」
「……と、ビターチョコを、いっしょに食べるのが、好き」
「……えっ？」
夕凪は、ぽかんと口を開け、瞬く。
そのとき、キーンコーンカーンコーン……と鐘が鳴り響き、何人かの生徒たちが、横を小走りに通り抜けた。
「……ぷ。……ぷぷ……っ。……――ぶっ！！ あーーーっはっはっは！！ ……なにを子供みたいな……！！ 小学生なの！！？」
夕凪は、ちりとりをがこがこ鳴らし、大笑いを始めた。
……こ、この野郎……！！ なにがおかしいんだちくしょー！！
「……はぁー……おかし……。お菓子だけに？ あっはっは！！」
「つまんねーんだよあほんだら！！ おい、お前いまのこと、絶対に誰にも言うなよ……！！」
「……はあー、はいはい、秘密ね。ふたりだけのね。……白と黒ね。……了解」
涙をふきながら、何度もうなずいて、夕凪はおれのほうきを奪い取ると、一瞬でゴミをかき集めて、ふわりとセーラー服のリボンを揺らしてターン、用具箱のある教室へと走っていった。
◇
《……う！ ……っぽう！ うぉっぽう！！》
「……！！！？？？ ――うおっ！！！」
俺は飛び起き、辺りを見まわし、数秒して壁の、得体の知れない生き物と目が合う。
……こ、な、……いま何時……。
４時半？
……３０分にも鳴るのかよ……。
俺はおおきく息をはくと、腹に、タオルケットがかかっていることに気づく。
これは……。……ってかちょっと待て。……俺は寝て……。
いつからだ？ 確か４時までは……。
混乱し、ぼさぼさの頭をかいていると、ぎい……と音がして、ドアが開く。
そして、半眼の水ちゃんが、こちらをにらみつけているさまが目に映る。
……えっ？ ええっ……！？
「いきなり大声を出すのは、やめていただけますか……。危うくひっくり返すところでした」
と、手にしたお盆を片手に持ち替え、ドアを閉める。
俺は、「ご、ごめん……！」と慌てて立ち上がり、彼女のお盆を引き受けた。
「台を出しますから。少し待って下さい」
水ちゃんは、青い花模様をあしらった、薄手の白ロングスカートを揺らめかせ、押し入れをちょっとだけ引くと、折りたたんだちゃぶ台を抜き出し、てきぱきと脚を立て、部屋の中央に置く。
それから、彼女は、その細身の体を包んだ、紺の長袖Ｔシャツを何度か引いて、広い襟ぐりの位置を整えたのち……。畳に落ちたタオルケットを拾い上げて、勉強机のイスに引っかけた。
確か、制服……、青いブレザーを着ていたような気がするが……。
俺が寝ている間に着替えたのか。
っていうか、どことなく、いい香りがするな……。
「……はい。もう、いいですよ」
声がかかって、気を取り戻し、俺は慌てて、お盆に載る、メロンソーダを手前に、麦茶を彼女のほうへ置く。
……が。
「……ええと、これは……。……どっちが、どっち？」
盆に残る、上品なサイズの、イチゴショートとチョコのカットケーキ。
飲み物は、片方が俺しか飲まないから消去法で分かったけど。
これは、ふたりとも好物だしな……。
水ちゃんの好みが、変わっていなければ、だけど。
「両方、緑川さんのです。うちは、５時半には夕食になりますから。……どうぞ」
そう言って、スカートを折りたたみ、正座する。
そのまま、麦茶のグラスを音もなく持ち上げて、ひと口飲んだ。
俺は彼女と、お盆を見比べたのち、ゆっくり腰をおろして……。
黙ってふたつのケーキを自分の前に並べた。
「い……、いただきます」
「はい」
淡々とした返事を受け、俺は、まずチョコの皿にそえられた、ちいさな銀のフォークを手に取り、黒く甘そうなそれをひと口、食べた。
「……。うまい。……苦みも甘みも、さわやかリフレッシング、って感じだ……」
「……ぶっ！」
水ちゃんが、飲みかけの麦茶を噴き出し、咳き込んだ。
俺は慌てて、「！？ お、おい……！」とそばへ寄り、背中を叩く。
「だ……、大丈夫で……す。で、でもあまり、変なことを……」
必死に笑いをこらえているのか、真っ赤な顔をひきつらせ、ちゃぶ台の脚をつかんでいた。
俺は、「い、いや……。別に……、俺は真面目に」と弁解したが、すぐに彼女のにらみが飛んできたので、「……分かった、ごめん！ もう言わないから……！」と頭を下げる。
「じゃ、じゃあこっちもいただきま～す……。お、美味しそうだなあ～……」
場の空気を戻すため、俺は極めて平静に言葉を放ち……。金のフォークを手に取って、白いケーキをひとかけら、口へと運ぶ。
「……！？ ――うまっ！！ なんだこれ……。甘みがアルティメットボンバーすぎるだろ！！」
「――……！！ ぶーーーーーーーーっ！！」
水ちゃんは、盛大に噴き出して、とうとう畳に額をこすりつけ、全身を震わせた。
俺は瞬間、やばいと思ったが、時すでに遅し、思い切り引きつった顔を上げた、真っ赤な水ちゃんは、ちゃぶ台をばしん！ と叩き、
「……馬鹿なんですかあなたは！！ 言葉の使い方がおかしいでしょうが！！！」
と、俺を怒鳴りつけた。
い……いや……、えーーーーーっ！？
「あ、あのさ……。思わず出て……。それは謝るけども。水ちゃんだって、昔は俺といっしょにこんな感じで、話してたじゃんか。たとえばあの、『らっぴる』の、なんかのキャラの必殺技を……」
◇
――わたしは、かみの使い！！ せい少女、ミンシャー！！――
――くらえ！！ アルティメットのいかづちを！！ せいなるビューティーアタックボンバー！！――
◇
「……って。そうそう、ミンシャーだ。それの真似を、鏡に向かってさ。だからそんなに……」
「――ぎゃーーーーーーーーーーーーーーーーーーっ！！！！！！」
とつぜん、大声を発した彼女は、一秒以下で俺に詰め寄って、髪の毛をわしづかみにし、俺の頭をはげ山にする勢いで揺さぶり始める。……ちょっ！！ やめーーーーーーーーーーーっ！！！
「忘れて下さい！！！ いますぐ過去の！！！！ 私に関するあやまち全てを！！！！！」
もはや仁王像かという顔をもって、俺を若はげにせんと襲い出す。
なので必死に、その華奢な両腕をつかんで制止し、数分後、なんとか引き離すことに成功した。
……か……、勘弁してくれ……。
水ちゃんは、いまだに肩を上下させ、世界の全部が敵であると認定したかのような、世の辛酸をなめ尽くした生命体よろしくの目つきで、俺を威嚇している。
……そんなに恥ずかしいことか？ だってちいさいときのことなんだし……。
ふつうだと思うんだけどなあ。
「あのさ、水ちゃ……」
「――はあっ？」
怖い怖い怖い！！ ちょっとその、サーベルタイガーみたいな威嚇をやめてけろ！！
俺は、ため息をついて、台の上からメロンソーダを取り、ひと口飲む。
こっちは、よく知った味。いつも俺が飲んでいるものと変わらない。
けどケーキは、食べたことのない味だった。
おばちゃんが作ったものとも違う。そもそもあの人は、お菓子類だけは、作るの苦手だしな。
どこで買ってきたんだろう。
俺は、相変わらずぐるるるる……と吼えんばかりの様子の彼女に、苦笑いしつつ、銀のフォークを手に取って、チョコケーキをひと口食べる。
そして、その苦さ、甘さを喉の奥に落とさずに、口の中にとどめたまま……、今度は金のフォークで、白いケーキを少し切り、口に含んだ。……その瞬間――。
「……。なあ、水ちゃん」
「……なんですか！」
若干、収まってはいるものの、まだ怒りに満ちたトーンで、返事が飛ぶ。
しかし俺は、それに動じることなく、彼女を見て、しずかに言った。
「……これ。水ちゃんが作ったのか？」
「……――！」
水ちゃんは、三角にしていたおおきな目を、見開く。
そうして、顔から赤みが引いてゆき……、むき出しにしていた歯をしまい、唇をちいさく結ぶ。
俺は、ふたつのケーキから、かけらを切り、もう一度、口に運んだ。
「……やっぱそうだよな。ひとつひとつだと、うまさのほうに気がいきすぎて、分からなかったけど。……いっしょに食べたら、思い出した。……これは水ちゃんにしか作れないヤツだから」
「……。そんなことありませんよ。ネットのレシピを見て作ったものだし」
「昔から変わってない、俺の好みど真ん中のレシピが、ネットに？ ふーん……」
淡々と言うと、水ちゃんは頬を赤くして、「……ど、どれだけ自分の味覚に自信があるんですか！ ……もういいから早く食べて下さいっ！！」と、横を向く。
俺は、はいはい、とうなずいて、ゆっくりと、懐かしい甘みと苦みを、体の奥で味わう。
しかし……。単に俺好みってだけじゃなく、もうこれ、じいちゃんレベルじゃないのか。
じいちゃんも食べたら、びっくりするだろうな。
水ちゃんがこっちへ帰ってくるたびに、料理をふるまって、ほめてもらうのを楽しみにしている人なのに。ショック受けるな。……あーあ。
そう、くっくっく……と笑みを漏らしていると、こちらへ顔を向けていた水ちゃんと目が合う。
あ、しまった……。馬鹿にしてるとか誤解される……。
「……そんなに、美味しかったですか？」
水ちゃんは、俺の心配を気にとめず、いつの間にか平静さを取り戻した顔で、しずかに言う。
俺は、唇についたクリームを、舌でなめて、口の中に広がる心地よい甘さを感じながら、返した。
「ああ。お世辞抜きで、じいちゃんに引けを取らないと思うよ。……びっくりした」
「……それはないですよ。宗治おじさんは、プロレベルですもん」
はっきりと首を振り、彼女は苦笑いを浮かべる。
そんなことないと思うけどなあ。
まあ、水ちゃんも、ちいさなころから、じいちゃんの料理大好きだったし、仕方ないか。
「……ほんとうに、おじさんにはとても敵いませんけど……。でも、自分でも……。うまく作れたとは思いました。……だから聞いていいですか」
「……？ うん。……なに」
俺は、最後のひと切れ同士を銀のフォークで刺し、それを口へと運ぶ。
水ちゃんは、ほんのわずか、空を見つめたのち、目を俺に向ける。
「……きょう、私が作ったこのケーキと……、……どっちが、美味しかったですか」
「……。……えっ？」
俺は水ちゃんを見返した。
そして、少し開いた口の中で、白と黒のかけらが、舌の上で合わさり、なんとも言えないうまみが体に伝わっていった瞬間――。彼女は、
「……２年前、あの人が作った、バレンタインのチョコと。……どっちが」
と、言った。
