身分証明書

「ねぇ、私って、どこにあるのかな」

　唐突に、目の前の彼女はそんなことを言いだした。

「……大丈夫？　病院にでも行く？」

「べ、別にそんなんじゃないよ。ただ、何か変だなぁ、って思って」

「何が？」

「う～ん、何て言えばいいんだろう。われおもう、ゆえにわれあり、ってあるでしょ。あれって確か、全部を否定していって、残った最後が自我だった。っていう話だったと思うんだけどさ」

　そうね、と相槌を打つ。時折、彼女はこんな風に何やら小難しいことを考えて、俺に対して色々と話したりする。

「昔のすご～く頭のいい人が必死になって考えて、それでようやく自分という存在を証明したわけでしょ。なのにさ、例えば免許証だったり学生証だったり、いわゆる“身分”を証明するものを提示すれば、相手は簡単に私という存在を認めるわけ」

　ここでも相槌を打つ。なるべく、彼女が話しているときは聞き役に徹するというのが自分ルールなのだ。

「でもそれじゃあ、私はどこにあるの？　考えている私？　それとも、この薄っぺらい紙の中？」

「それはちょっと話がずれてるんじゃないかなぁ」

「分かってるけど、分かってるけどさ。自分が自分を証明するのはこんなにも面倒くさいのに、相手が私を証明するのには、こんなに簡単なんだ、って思ったら、ちょっと理不尽じゃない？」

　うんうん、と頷く。俺なりの解釈だと、要するにこんな薄っぺらい紙切れ一枚で私を証明しようなんざ１００年早いわ、といったところなのだろうか。

「えっと、目の前の“私”じゃなくて、自分が認識している“私”じゃなくて、紙の中の“私”を信じてるのが気にくわないって事でいいんだよね」

「そう！　それそれ！　確かに便利だし、実際それが無くなったら色々と苦労するだろうけど、目の前のものを信じようとかって思わないのかな。自分を自分足らしめてるその自我で認識してもいいんじゃない？　って私は思うんだけど」

「そうだなぁ……じゃあ、俺が身分証明書になってあげるよ」

「……なにそれ？」

「だから、俺が身分証明書になってあげるって。俺の自我で認識して、“私”の存在証明をしてあげるってこと」

　俺の返事を聞いてから、ぽかーんとした表情をしていたが、しばらくして突然笑い出した。

「な、なにそれ？　フフッ、本気で言ってるの？」

「本気本気超本気」

「じゃあ、もしもボケちゃったらどうするのよ」

「それって、俺がボケるまで一緒にいてくれるってこと？　その時はじゃあ、別に証明してくれる人がもう新しくできてるはずだから、平気でしょ」

「そもそも、孝一が認識している私が間違っているかもしれないよ？」

「それはそれで、俺が認識した結果なんだからしょうがない。われおもう、ゆえにかれあり。どうよ」

「ひどく手前勝手な考え方ね」

「われおもう、ゆえにわれありも大概だと思うけどな」

　そこまで俺の答えを聞くと、いまだに笑っていたのだが、ひとしきり笑いおえたのか、ん～と一つ伸びをした。

「はぁ。ほんと、孝一に言った私がバカだった」

「そりゃどうも」

「まあ、ありがとね。話聞いてくれて」

「慣れてますから」

「なに？　慣れてないと聞けないってこと？」

　一転、ムっとした表情へと変わる。

「滅相もございません。慣れるくらいまで話を聞けて、彼氏冥利に尽きるなぁ、と言ったまでです」

「じゃあ、そういうことにしておいてあげよう」

　はは～ありがたきしあわせ～、なんて馬鹿みたいな返事を返して、今度は二人して笑った。