猫

　　 想像してみよう、あなたが飼っている動物たちが何を考えているのか、人間である我々をどう

　　思っているのかと。ペットショップ、もしくは保護施設から我が家に連れて帰ってきたその

　　動物のことを。彼らから見える我々の姿と、現実の我々の姿にギャップはあるのか、それと

　　もありのままの姿で、人と同じようにその形をとらえることができているのかと。餌をくれる

　　だけの何かとみているのか、それとも仲間なのか、友人なのか。身の回りの世話をしてくれる、

　　ヘルパーとみなしているのかもしれないと。動物たちはそのしぐさや、声など様々なサインで、

　　飼い主に対してメッセージを送ってきているのかもしれない、と。

　　長々と説明してきた訳を話そう。僕は十七歳で、家族三人暮らしで飼っていたのは三毛猫だった。

　　両親が共働きだったせいもあり、僕は一日の大半をこの猫と過ごした。で、先にいったようなこと

　　を猫の背中を撫でながら考えていたわけだ。本当にこの子は、僕のことがどう映っているのか、気

　　になったのだ。

　　その猫は僕がいるときはずっとそばを離れないものの、両親が家に戻って来るや否や、僕と一緒に

　　いるとき以上に甘えた声を出したり、べたべたし始めるのだ。そんな時は僕がいくら声をかけも、

　　僕の方を見向きもしなくなってしまう。僕としては面白くない。さっきまであんなに僕にくっつい

　　ていたくせに、なんだよって。

　　ある日、いつものように猫の背中を撫でていた時のこと。目の前が突然逆さになったように見え、

　すぐ暗くなってしまった。何が起きたのかは知らないけれど、短期間とはいえ意識がなくなって

　いたのだと思う。気が付くと、少し目線が低くなったように感じられた。背中に何かが触れる感　　　触もある。おやっと思って隣を見ると、そこには僕自身がいた。背中に感じるのは、元々の僕自身　　の右手だったのだ。どうやら猫の中に僕の意識が入り込んだようだ。もう一度僕自身を見る。もこ　　もこした癖のある毛が乗った大きな頭。肌は白く、あごはたるんでいて、腹も出ている。薄汚れた　　タンクトップに、青いハーフパンツ。正直に言えば醜い。僕は醜かったのだ。猫も誰もいないから、

　仕方なく一緒にいたのだろう、そのことがよくわかる瞬間だった。

　もともとの僕から離れると、空っぽのそいつは床に滑るようにして横になった。そいつから自由に

　なった僕は、家を出た。