超新星は遠ざかる
彼は初めて出会った日から輝いていたように思うし、事実そうであった。星のようだと思っていた。彼は、愛想の欠片も持ち合わせておらず、スタイルだって良いとは言えなかった。さらに言えば、目つきも悪かった。けれどその日から私はずっと彼の眩しさに憧れていたし、焦がれていた。
「ねえ、先輩。私、絶対あなたみたいになります。」
彼はどんな顔をしているだろう。何を言うのだろう。少し気にして彼を見上げたけれど、なぜか目が眩んだ。
いつか私も彼みたいになれたらと心のどこかでいつも思っていた。
数カ月経って、私はいつも彼が眩しくて何度も目を擦った。彼の隣にいる時はいつも見栄えばかり気にした。彼はおしゃれな人だけれど、私のことには興味を示したりしなかった。
「ねえ、先輩。」
「んー。まぁ。いんじゃない？」
「そうですか。」
私は彼との距離感を図りあぐねていた。
一緒に遠出した日もあった。彼は陽気な人だけれど、私の前では無口だった。彼は不慣れながら運転していて、長い長い高速道路の上で、彼の目つきはいつもよりだいぶよろしくなかった。私は少し慌てて、けれど何を言ったらいいのかわからなかった。
「ねえ、先輩。最近どうですか？」
「んーまぁ。ぼちぼち。」
「そうですか。」
私には彼との距離感なんてわからなかった。
それでも私の目はまた眩んでいた。私に興味がなくて無口だけれど、私の中の彼は眩しい人だった。
彼の傍にいるようになって一年。彼と私は軽口をたたくような関係になっていた。彼が私に何か心無い言葉を言って、私はそれに言い返した。
「お前みたいな女は嫌だわ。」
「ねえ、先輩。それはこっちの台詞です。」
なんだか心地よい距離感だった。目も眩むような距離感だった。
「ねえ、先輩。私あなたに憧れてここまで来れたんですよ。」
「お前に言われてもあんまり嬉しくないわ。」
私の目はまだ眩んでいた。口を開けば冷たい言葉しか言わないけれど、とても暖かい背中を持った、眩しい人だった。
そして、私と彼が出会ったようにまた、いろんな人と出会った。私は新しい出会いに浮かれていたし、新しく出会った人は私と彼を慕ってくれていると思った。
「ねえ、先輩。後輩ってかわいいですね。」
「俺は後輩いらないけどな。」
彼は自分のことを人見知りだと言った。私はそれに「だいぶ前から知っていますよ。」なんて言って返したと思う。それでも、しばらくすると、私ではない別の誰かと彼の距離を近く感じるようになった。彼はよく話したし、よく笑った。私が思っているよりもよく話を聞いたし、柔らかな言葉を口にした。私の眩んだ目では見ることのできない彼の感情はそこにあるのだと思った。
ひどい目眩がした。彼は興味が無くて、無口で、冷たい言葉ばかりを言う、私の眩しい人だった。
その頃から、私は眩んだ目で彼との距離をずっと気にするようになった。
数年経つと、私は彼から目を逸らすことが増えた。なんだか昔よりずっと目眩がする。その後、やっぱり彼に向き直ってみると別の誰かが彼の隣にいて笑っているのが見えてまた目が眩んだ。彼から目を逸らした自分を恨めしく思いながら何度も何度も目を擦った。
彼のようになれたらとふと思った。彼のようになれたら私の眩んだ目もマシになるだろうか。彼のようになれたら彼の感情が見られるだろうか。彼のようになれたら。彼のようにならなくては。
いつしかその言葉は私のおまじないになっていつも近くにあった。そのおまじないは、彼のようにならないと私はまた目を逸らしてしまうのだと言った。そのおまじないは、私に彼を見ろと強く言った。すごく目が眩んで、彼は手が触れるほど隣にいるようにも見えたし、声も届かない遠くにいるように見えた。私の隣にいるように見えたけれど、それよりずっと他の誰かの隣にいるように見えていた。私はどこにいたらいいのかわからなかったし、閉店を過ぎた喫茶店を見つめているのに、どこにいるのかもわからなかった。
「ねえ、先輩。よくわからないです。」
「俺はお前のこと後輩だと思ってるし、なんでそんな困らせるようなことするの？」
「ねえ、先輩。私、よくわからないんです。」
「よくわからないか。」
何度もよく見たけれど、彼がどこにいるのか、眩しくて結局わからなかった。おまじないが唇の裏を苦しそうに這った。
そしてあの時。あの時は確か彼は風邪をひいていた。もう夕暮れがすぐ過ぎてしまう少し寒い日の喫煙所に私と彼はいた。そこは薄暗くて、彼はやっぱり眩しかった。
「ねえねえ、先輩。お話し、しましょうよ。」
私は彼が風邪で辛そうなのをわかっていながら無理を言って、彼に気にしてほしいと思った。なにもかもわからなくなっていたけれど、彼にそんな私を気にしてほしかった。私は彼の方を見られなかったし、私のおまじないはいつだって私の口から彼と私を窺っていた。彼は私にいつものように軽口を言った。
「えー。めんどくさいなあ。」
彼は風邪をひいていたけれど、声はいつも通りだった。なぜか私はそれが悲しく思った。私にはおまじないの声が聞こえていて、彼はいつも通りそんな私のことを面倒だと思っているのだ。悲しみが目を覆う少し前におまじないがそっと喉の奥を這いずり回って消えた。私は彼のようにはなれないのだとぼんやりと思った。彼は私には眩しすぎるのだと言い訳をして彼に背を向けた。
彼に背を向けてからしばらく経った。私は目が眩むこともなかったし、目を閉じたり開けたりして日々をすごしていた。その間中、私の中に消えたおまじないを私の傍に感じることはなかった。
「ねえ、先輩。」
彼の近くにいられない日々を心地よいと思いながら目が眩まないことを悲しくも思った。
そして、彼と私の終わりの日が訪れる。それとも彼に背を向けた日にきっと終わっていたものを終わらせる日だったのかもしれない。いや、もっと昔、彼から目を逸らした日。もしかすると、目が眩んだ始まりの日。そんな日の終わりを終わらせた日。
私はやっぱり彼を見ては目が眩んでいた。
「ねえ、先輩。眩しいよ。」
彼は別の誰かと笑ったし、泣いた。私の目はとうとう眩みすぎておかしくなりそうだった。何度も何度も力を込めて目を擦ったけれど、恐ろしくなって気付けば私は彼の手を握った。彼は何も言わなかった。ほとんど初めて彼に触れた気がしたし、その瞬間私の目は本当におかしくなってしまった。忘れかけていたあのおまじないが目から転び出ているようだった。
「ねえ、先輩。何か言ってよ。」
私の目はおかしくなったままだったし、彼は何も言わなかった。けれど、彼の目つきの悪い目は私のことを見ていた。彼を見上げて、またほとんど初めて彼と目が合った気がした。
その目に映っていたのは私が初めて見た彼の、私へ向けた感情であったと思う。こんな風に彼と目を合わせたことはなかったのだ。それは私が望んでいたことだったし、切に望まないことだった。そこにあった感情は、明確な拒絶だと思ったし、事実そうであっただろう。
いつから。彼は、いつからその目で私を見ていたのだろう。いま、この日。それとも彼に背を向けた日。いや、もっと昔、彼から目を逸らした日。もしかすると、目が眩んだ始まりのあの日。わからない。ずっと彼を見る私の目は眩んでいたのだから。
私と彼は見つめあっていた。ひどく長い時間だと思ったし、それが私の気のせいだということもわかっていた。これで最後だと思った。
ショーウィンドウ
長い長い高速道路
２人乗りの自転車
かわいい別の誰か
喫茶店前の大通り
大学の喫煙所の傍
彼と共にいた場所すべて眩しかった。全部全部最期だと思った。
そうやって終わりが終わっていった日もなんだかもう遠くに思った。私は彼に会えば挨拶をするだろうし、連絡も取ろうと思えば取れるだろう。
「ねえ、先輩。本当に大好きだったんです。」
暗闇の中で私は眩まない目を何度も擦った。
