5/6

幕間録：003「雨宿りの哲学者」

ちょっと方向性変わるかなって思って書きました。

　保健所から引き取った老犬たちとの暮らしが、ようやく日常の輪郭を帯びてきた頃だった。

　最近では、朝はモモ婆ちゃんの伸びで目が覚め、昼はゲンの寝返りで床が軋み、夕方にはバロンの低い咳払いが散歩の合図になっていた。

　そんなリズムが、いつの間にか俺の時間の中心になっていた。

　梅雨の入り口、空気は湿り、風はどこか重たかった。

　散歩の帰り道、曇天の下を歩いていると、いつの間にか一匹の老犬が俺の横に並んでいる。

　白髪の混じった茶色い雑種だ。片目は白く濁り、歩くたびに関節がコキコキと音を立てる。首輪はなく、だが妙に堂々としていた。

　長年この道を歩いてきた常連のように、俺の歩幅に自然と合わせてくる。

「おいおい、誰だお前？

　迷子犬か？

　……

　まさか家出じゃないだろうな？」

　俺が声をかけると、老犬はちらりとこちらを見上げた。

　その目は濁っているはずなのに、どこか澄んで見えた。

『迷子でも……家出でもない。

　家が、もう無いだけだ。』

　その声は、達観した老人のように静かだった。

　ぽつ、ぽつと雨が落ち始める。

　冷たい滴がアスファルトを叩き、湿った風が吹き抜ける。

　老犬は空を見上げ、ため息をついた。

『雨か……。

　濡れるのは嫌いだ。

　骨に染みる。』

「じゃあ、うちで雨宿りしていくか？」

『……

　ふむ。

　では、そうしよう。

　雨宿りだ。

　あくまでも、雨宿りだぞ。』

　言葉の端々に、妙なプライドが滲んでいた。

　俺は苦笑しながらも、傘を犬の頭上に軽くかざした。

　老犬は一瞬だけ顔を上げ、俺の手の甲に鼻先を擦りつけた。

　冷たい雨粒が二人の間を滑り落ちる。

　家に着くと、先輩犬たちが一斉に玄関へ集まってきた。

　モモ婆ちゃんがじろりと新入りを見つめる。

『あんた……誰だい？

　勝手に入ってきて。

　ま、別にいいんだけどね。』

『雨宿りだ。

　雨が止んだら帰る。

　……たぶん、だがな。』

　ゲンが鼻をひくつかせる。

『たぶんって何だよ？

　帰る気ないだろ？

　心配すんな。

　どうせ帰りたくなくなるからな。』

『……まあ、状況次第だ。

　雨が長引けば、それは仕方ないというものだ。』

　俺は靴を脱ぎながら老犬の顔を覗き込んだ。

　汚れた毛並みの合間に見える瞳には、かすかな光が宿っている。

　どこかで誰かに撫でられた記憶が残っているような、そんな気配だ。

「お前、名前は？」

　老犬は少し考え込んだ。

『……昔は呼ばれていたが、忘れた。

　名前というものは呼ばれなくなって久しい。

　好きに呼べ。』

「じゃあ……“サブ”でどうだ？」

『……悪くない。

　短くて覚えやすい。

　採用しよう。』

　サブは家に入るなり、俺の座椅子を当然のように占拠した。

　丸くなり、ふぅと息を吐く。

『……良い椅子だ。

　ここは暖かく、そしていい場所だ。

　雨宿りには最適といって過言はないな。』

「おい、それ俺の定位置なんだが？」

『雨が止むまでだ。』

　モモ婆ちゃんが呆れたように言う。

『あんた……

　たぶんっていうか、絶対に帰らないね。』

　サブは目を閉じたまま、静かに答えた。

『……帰る家自体が無いのだ。

　それでも居場所は欲しい。

　犬も人も同じ感情だろう？』

　その言葉に、俺は黙り込んだ。

　サブの声は、老獣の静かな哲学のように響いた。

　外では雨が音を立て、家の中は犬たちの呼吸だけが満ちている。

　俺はその静けさの中で、これからのことを考えた。

　サブをどう扱うか。

　保健所に連絡するのか。

　だが、答えは既に決まっているようにも思えた。

　犬たちがここにいる理由は、俺がここにいる理由と重なっているのだ。

　日が傾く頃、家の中は柔らかな橙色に包まれていた。

　窓際のサブは、日差しを浴びて毛並みの汚れが少しだけ光を帯びている。

　俺は台所で湯を沸かしながら、ふとサブの耳の形を見た。

　片方が少し欠けている。

　どこかで喧嘩をした跡だろうか。

　だが、その顔には怒りも怯えもなく、ただ静かな諦観が宿っていた。

「お前、前の家では何をしてたんだ？」

　俺の問いに、サブはゆっくりと首を傾げた。

『……特別なことはしていなかった。

　朝飯をもらい、昼は日向で寝て、夜は膝の上で眠った。

　ただ、それだけだ。』

「それで？

　そのまま置いていかれたのか？」

『二人とも、先に逝った。

　寿命の問題だ。

　家は売られ、荷物は運ばれ、俺はそこに残された。』

　言葉は淡々としていたが、そこに含まれる喪失は深かった。

　俺は無意識に包丁の柄を握る手に力を入れていた。

　保健所で見た光景が、ふと頭をよぎる。

　夕飯の支度を終え、俺はサブの前に小さな皿を置いた。

　湯気が立ち上り、匂いが部屋に広がる。

　サブは一瞬だけ皿を見つめ、ゆっくりと鼻を近づけた。

　慎重に、しかし確実に口をつける。

　食べる速度は遅いが、確かに食べている。

『……美味い。

　久しぶりだ。』

　その様子を見ていたほかの老犬たちも、その言葉に安堵したように各々の夕飯に食らいついた。

「よかったな。」

　その言葉が、妙に軽く感じられた。

　だが、サブの目が少しだけ潤んだのを見て、俺は胸の奥が温かくなるのを感じた。

　犬の感情は単純だ。

　満たされれば満たされるほど、心は穏やかになる。

　俺がここにいる理由も、結局は同じなのかもしれない。

　食後、サブは窓辺で外を眺めていた。

　通りを行き交う人々、子供の声、遠くで鳴るバイクの音。

　すべてが彼の世界の一部になっていく。

『ここは静かだな。』

「そうだな。

　落ち着くか？」

『あぁ、落ち着く。

　だが、時々思い出す。

　あの匂い、あの声、あの手の温もり。』

　サブの声は遠くに響くようだった。

　俺はそっと彼の頭を撫でた。

　毛はざらついているが、温かい。

　その夜、俺は書斎の灯りの下で古いノートを開いた。

　保健所から引き取った犬たちの記録、町田さんとのやり取り、そして自分の思い出。

　ノートの端には、クロの名前が小さく書かれている。

　あの時、クロが水を飲んだ瞬間、俺は何かを取り戻した気がした。

　だが、取り戻したのは何だったのか。

　赦しなのか、救済なのか、それとも単なる自己満足なのか。

　サブの寝息が遠くから聞こえた。

　部屋の中は思いのほか静かだ。

　俺はノートをそっと閉じ、窓の外に目を向けた。

　雨は上がり、路面にはまだ水たまりが残っている。

　街灯が水面に反射し、淡い光の帯を作っていた。

　ふと、バロンが廊下を歩く音がする。

　彼は相変わらず夜警の癖が抜けない。

　だが、最近はその唸りも少しずつ弱くなってきていた。

　仲間たちの存在が、彼の中の何かを溶かしているのだろう。

「おい、バロン。

　もう寝ろよ。」

　俺の声に、バロンは一瞬だけこちらを見て、低く唸ったが、やがて床に伏せた。

　犬たちの呼吸が揃い、家は柔らかなリズムに包まれる。

　その夜、俺は眠れなかった。

　サブの過去が、俺の過去と重なり合う。

　俺は何度も自分に問いかけた。

　なぜここまでして犬を救うのか。

　答えはいつも単純だ。

　救わなければならないからだ。

　サブのような存在が一匹でもここに居続け、満足できることこそが、自分の存在を意味するのだと信じたい。

　そんな自分がいる。

　窓の外、遠くで犬の鳴き声が一度だけ響いた。

　俺はそれを聞きながら、静かに目を閉じた。

　明日もまた、犬たちとの暮らしがある。

　散歩があり、餌やりがあり、時には病院の手配もある。

　だが、それらはすべて、ここにある小さな秩序を守るための当たり前の姿だ。

　秩序は、誰かが手を差し伸べることでしか生まれない。

　眠りに落ちる前、俺は小さく呟いた。

「嫌じゃなくならない限りここにいてくれ、サブ。

　無理にとは言わない。

　今はここがおまえの居場所だ。」

　サブの寝息が、かすかに応えるように震えた。

　俺はその音を胸に刻み、ようやく閉じた目に暗闇が訪れた。