4/6

幕間録：002「真夜中の労働者」

こういうのをもう少し増やしたいですね。

保健所から引き取った老犬たちとの共同生活にも慣れ、季節が一つ巡った頃のことだ。

我が家でちょっとしたトラブルが起き始めていた。

原因は、新しく引き取った大型犬の『バロン』だ。

バロンは、シェパード色強い雑種の雄だ。

年齢は推定12歳。

薄汚れた毛並みと、片耳が少し欠けているのが特徴で、何処か荒っぽい世界を生きてきた雰囲気を纏っている。

彼は元々、とある町工場の資材置き場で飼われていた「番犬」だった。

ペットではない。

泥棒除けの警報装置代わりとして、雨の日も風の日も、重たい鎖に繋がれたまま外で生きてきた犬だ。

工場が廃業し、土地が売却されることになった時、彼は「不要な備品」として保健所に持ち込まれたのだという。

問題は、彼が夜中になると俺の寝室のドアの前に陣取り、低い唸り声を上げ続けることだった。

丑三つ時。

静寂を切り裂くような低い唸り声で、俺は目を覚ました。

「グルルルル……。」

喉の奥から絞り出すような、威嚇の音。

俺は重い瞼をこすりながらベッドから起き上がり、ドアを開けた。

そこには、暗闇の中で仁王立ちになり、廊下の突き当たりを睨みつけているバロンの姿があった。

「おいバロン。

　どうしたんだ、トイレか？」

俺が声をかけても、バロンは視線を外さない。

全身の毛を逆立て、見えない敵と対峙しているようだ。

『……異常なし。

　だが、風の音が変わった。

　油断はできない。』

バロンの思考が、緊張感を持って脳内に響く。

俺はため息をつきながら部屋を見渡した。

俺のベッドの上や足元のラグには、すでに引き取った老犬たちが思い思いの場所で丸まり、寝息を立てている。

ここには、平和しかないのだ。

「誰もいないぞ。

　お前ももう引退したんだ、ゆっくり寝ろよ。」

俺はバロンの背中を撫でて宥めようとした。

だが、バロンの体は石のように硬く強張ったままだ。

触れられることにすら慣れていない反応だった。

『……寝てしまったら、仕事ができない。

　仕事をしなければ、飯が食えない。

　俺はまだ役に立つ。

　だから……捨てないでくれ……。』

バロンの声に、焦りと恐怖が混じる。

彼にとって、「生きること」は「働くこと」とイコールだったのだ。

不審者を追い払い、吠え立て、役に立っていることを証明しなければ、餌を貰えない。

雨風を凌ぐ小屋も与えられない。

そうやって十年以上、鎖の範囲だけで生きてきたのだ。

工場の親父に捨てられた時の記憶が、トラウマのようにこびりついているのだろう。

「もう工場は閉めるから、お前はいらない」と言われた絶望が。

『俺は……俺はまだやれる。

　昨日の飯の分は、働かないといけないんだ。』

老いた体で必死に眠気を堪え、虚空を睨むその姿。

それは忠義などという綺麗なものではなく、生きるための哀しい強迫観念だった。

俺はため息を一つつくと、バロンの隣にどっかりと座り込んだ。

冷たいフローリングの感触が、パジャマ越しの尻に伝わってくる。

「いいかバロン、ここは工場じゃない。

　俺の家だ。」

『……だから、俺が警備を……』

「警備なんかいらない。

　うちはな、働いたら負けなんだよ。」

『……は？』

「俺を見ろ。

　遺産で食いつないでる、どうしようもないニートだ。

　毎日散歩して、飯食って、寝てるだけだろ？

　俺が働いてないのに、お前だけ働かせるわけにはいかないんだよ。」

バロンは呆気にとられたように口を開けた。

理解が追いついていないようだ。

「前の飼い主は、お前を道具だと思ってたかもしれない。

　でも俺は違う。

　ここではな、仕事なんかなくても飯が出る。

　役に立たなくても、生きてていいんだ。」

俺はバロンの痩せた首筋に腕を回した。

薄汚れた首輪の跡が、まだ残っている。

そのハゲた皮膚を、俺は掌でゆっくりと摩った。

「お前の今の仕事だがな、まずは『安心して寝ること』だ。

　分かったか？」

バロンはしばらくの間、じっと俺の顔を見ていた。

その瞳の中で、こびりついた労働者の性根と、初めて触れる安らぎがせめぎ合っているようだった。

その時だった。

『……あーもう、うるさいねぇ。

　夜中に男同士でボソボソと、愛の語らいかい？』

部屋の奥から、呆れたような声が飛んできた。

ベッドのど真ん中を占拠していた、雑種の『モモ』婆ちゃんだ。

彼女は大きなあくびを噛み殺しながら、のっそりと顔を上げた。

『新入りさんや。

　健太の言う通りにしときな。

　あたしら年寄りはね、寝るのが仕事さ。』

それに続いて、足元で寝ていた柴犬の『ゲン』も、眠そうに目を細めて口を開く。

『ふあぁ……そうそう。

　あんたがそこで突っ立ってると、隙間風が入って寒いんだよ。

　とっととこっちに来て、風除けになってくれよ。』

『……俺は、そこで寝てもいいのか？

　そこは、主の寝床だろう？』

バロンが戸惑ったように尋ねると、モモ婆ちゃんがニヤリと笑った。

『なーに言ってんだい。

　ここはあたしらの寝床さ。

　健太は隙間で寝させてやってるだけだよ。

　ほら、ここが空いてるよ。』

モモ婆ちゃんが、自分の尻をずらして僅かなスペースを作った。

暖かそうな、布団の上だ。

バロンはおずおずと俺の顔を見た。

俺は苦笑して、顎をしゃくった。

「ほら、先輩たちの命令だ。

　行ってこい。」

『……すまない。

　失礼する。』

バロンは恐縮しながら、それでも吸い寄せられるようにベッドへ近づき、モモ婆ちゃんとゲンの間に体を潜り込ませた。

老犬たちの体温が、冷え切ったバロンの体を包み込む。

『……暖かいな。』

『当たり前さ。

　くっつけば暖かい。

　それが一番大事なことさね。』

モモ婆ちゃんが、母親のようにバロンの顔をひと舐めした。

バロンは驚いたように目を白黒させていたが、やがて全身の力を抜き、ふぅー、と長く深い息を吐き出した。

『……そうか。

　寝るのが仕事、か……。

　悪くない……。』

数分もしないうちに、バロンは泥のように眠りに落ちた。

雨風に晒されることのない室内で、仲間の体温を感じながら眠る夜。

それは彼が生まれて初めて手に入れた「有給休暇」だったのかもしれない。

「……たく、俺の寝る場所がねぇじゃねえか。」

俺は苦笑しながら、犬団子と化したベッドの端っこ、僅かに空いたスペースに体をねじ込んだ。

狭い。

重い。

そして、獣臭い。

だが、部屋中に響き渡る大合唱のようないびきを聞いていると、不思議と心は穏やかだった。

かつて鎖に繋がれ孤独だった魂が、今ここで仲間と共に無防備に寝息を立てている。

その事実が、何よりも俺の心を安らがせてくれた。

モフモ布団です。