3/6

幕間録：001「鉄の扉の向こう側」

無機質なコンクリートの建物には、特有の匂いが染み付いている。

　鼻を突く消毒液のツンとした刺激臭。

　古びた鉄錆の匂い。

　そして、それらを覆い隠そうとしても隠しきれない、獣たちの体臭と排泄物の臭気。

　それらが混ざり合った独特の空気は、ここに漂う「死」の気配そのもののように思えた。

　俺、山城健太は、愛車である軽バンのエンジンを切り、その建物――県動物愛護センター、通称「保健所」の駐車場に降り立った。

　曇天の空から、冷たい小雨が降り始めている。

　憂鬱な天気だ。

　だが、これから俺が向かう場所にいる連中の心に比べれば、こんな天気は快晴みたいなものだろう。

　俺は深く息を吐き出し、重たい鉄の扉を開けた。

　受付の窓口には、いつものように一人の女性職員が座っていた。

　町田さん。

　下の名前は知らない。

　年齢は二十代後半から三十代前半といったところか。

　黒髪を後ろでひっつめ、銀縁の眼鏡をかけた彼女は、いかにも「お役所仕事」といった風情の事務的な雰囲気を纏っている。

　俺の顔を見ると、彼女は露骨に眉間の皺を深くした。

「……山城さん。

　また、いらしたんですか。」

　あまり歓迎されていない感じなのは、その声音を聞けば自分でも分かる。

　無理もない。

　平日の昼間からふらりと現れ、金にもならない、それどころか金と手間だけがかかる「殺処分寸前の老犬」ばかりを引き取っていく男だ。

　彼女の目には、俺が奇特な慈善家に見えるよりも先に、何か裏のある不審者として映っているのだろう。

「ああ、町田さん。

　今日は生憎の天気ですね。」

　俺ができるだけ愛想よく挨拶をしても、彼女の鉄仮面は崩れない。

「天気の話は結構です。

　……先月引き取られた柴犬の『ゲン』ですが、その後、変わりはありませんか？」

　そう話す彼女の手元にある書類には、俺がこれまで引き取っていった犬たちの情報が記録されている。

　書類に向ける彼女の視線は鋭い。

　動物虐待の目的で引き取る人間や、実験動物として売り払う業者が紛れ込んでいないか、常に警戒している目だ。

　俺はそんな彼女の警戒心を解くように、少しだけ肩をすくめて見せた。

「ゲンなら元気ですよ。

　最初は夜泣きが酷くて、俺も参ってたんですけどね。

　俺の煎餅布団の横に寝床を作ってやって、一晩中背中を撫でてやったらようやく落ち着きました。

　今も毎晩一緒に寝てますよ。

　そうそう、最近じゃ縁側がお気に入りの場所で、俺の代わりに庭の警備をしてくれてます。」

　俺がそう答えると、町田さんは強張らせていた肩の力を、ほんの少しだけ抜いたように見えた。

「……そうですか。」

　彼女は眼鏡の位置を指で直しながら、小さなため息交じりに言葉を続ける。

「ゲンは、前の飼い主から『無駄吠えがうるさい』という理由で持ち込まれた子でした。

　近所からの苦情も来ていたそうで、新しい環境でも吠え続けているんじゃないかと。

　ちょっと心配していたんです。」

　無駄吠え、か。

　人間というのは、自分に都合の悪い声をすべて「無駄」と切り捨てる生き物らしい。

「いやぁ、別に『無駄』吠えって訳じゃなかったんだけどな。」

　俺がつい、独り言のように漏らすと、町田さんが怪訝な顔をした。

「え？」

「ゲンはずっと『寂しい』『こっちを見て』って言ってるだけなんですよね。

　あんまり構って貰えなかったみたいなんで。

　ただ、その伝え方が不器用で、声も少し大きかっただけで…あ」

　しまった、と思った時には遅かった。

　町田さんの瞳に、再び不審の色が宿る。

「なぜ、それが分かるんですか？

　そこまで詳しい情報はお伝えしていないはずですが…」

　当然の疑問だ。

　俺には「10歳を超えた老犬の言葉が分かる」という、誰に話しても鼻で笑われるような能力がある。

　だが、それを正直に話したところで、この堅物そうな職員が信じてくれるはずもない。

　下手をすれば頭のおかしい男だと判断され、今後の引き取りを拒否されかねない。

　俺は曖昧な笑みを浮かべて誤魔化した。

「いや、まあ長年、一人暮らしでずっと犬と暮らしてきてますから。

　犬の顔を見れば、なんとなく分かるようになったんですよ。

　あいつは寂しがり屋の顔をしてましたからね。」

「……そうですか」

　町田さんは納得していない様子だったが、それ以上追求はしてこなかった。

　彼女は手元のファイルを閉じ、事務的な口調に戻る。

「では、今日の手続きに入りましょう。

　今日、収容期限を迎える子が何頭かいます。

　山城さんのご希望に添えるような子は…」

「希望？」

「山城さんはいつも、状態の悪い老犬ばかりを選ばれますから。

　今日は特に……その、酷い状態の子がいるのですが…」

　彼女の言葉の端々に、隠しきれない苦悩が滲んでいる。

　この仕事をしている人間にとって、救えない命を目の当たりにするのは日常茶飯事だろう。

　慣れてしまえば楽なのだろうが、この人は恐らく、慣れることができない側の人間なのだ。

　だからこそ、いつもあんなに険しい顔をしているのかもしれない。

「構いませんよ。

　とりあえず、会わせてくれませんか」

　案内されたのは、施設の奥にある個別房だった。

　コンクリートの床と鉄格子で仕切られただけの、冷たく狭い空間。

　そこには、一匹の犬が横たわっていた。

　雑種の中型犬だ。

　かつては黒かったであろう毛並みは、汚れと皮膚病でボロボロになり、所々ハゲて皮膚が露出している。

　あばら骨が浮き出るほど痩せているのに、腹だけが異様に膨らんでいた。

「推定13歳のオスです。

　フィラリアが進行していて、腹水がかなり溜まっています。」

　町田さんが痛ましそうに説明する。

「元の飼い主からは、『もう長くないから、そちらで処分してくれ』と。」

　俺は鉄格子の前にしゃがみ込み、その犬を観察した。

　犬は、俺たちが来たことにも反応しない。

　ただ床に突っ伏し、浅く速い呼吸を繰り返しているだけだ。

　目は半開きで、焦点が合っているのかどうかも怪しい。

「ここに来てから三日目ですが、食事も水も、一切口にしていません。

　点滴はしましたが、もう……」

　町田さんが言葉を濁す。

　これ以上生かしておくことが慈悲なのか、それとも安楽死させることが慈悲なのか。

　彼女の中で、答えの出ない問いが渦巻いているのが伝わってくる。

　俺は静かに、その犬――仮に『クロ』と呼ぼう――に意識を集中した。

　聞こえるか。

　お前の声は、俺に届くか。

　10歳を超えた老犬ならば、俺にはその思考が言語として聞こえるはずだ。

　だが、クロからは何の反応も返ってこない。

　あまりに衰弱が激しく、思考することすら放棄してしまったのだろうか。

「山城さん、無理です。

　この子はもう、生きる気力がありません。

　連れて帰っても、車の中で亡くなる可能性が高いです」

　町田さんが背後から声をかける。

　彼女なりの、残酷な現実を告げる優しさなのだろう。

　だが。

　俺が立ち上がろうとした、その時だった。

『……ず……』

　脳内に、ノイズ混じりのラジオのような、微かな音が響いた。

　俺は動きを止めた。

『……み……ず……』

　それは、声と呼ぶにはあまりに頼りない、魂の振動のようなものだった。

『……水が……飲みたい……』

　生きたい、という叫びではない。

　ただの生理的な欲求。

　だが、そこには明確な「意志」があった。

　俺はクロの視線の先を追った。

　数メートル離れた鉄格子の隅に、ステンレス製の水入れが置かれている。

　だが、今のクロには、そこまで這って行く体力すら残されていないのだ。

　喉が渇いているのに、水はすぐそこにあるのに、飲むことができない。

　それが、この老犬を襲っている絶望の正体だった。

「町田さん」

　俺は鉄格子を握りしめたまま、振り返らずに声をかけた。

「すいませんが、あの水入れを、口元まで寄せてやってくれませんか」

「え？」

　町田さんが戸惑った声を上げる。

「ですが、さっき補充した時も、見向きもしませんでしたよ？

　もう嚥下する力も残ってないんじゃ……」

「いいから。

　喉が渇いてるみたい…に思えるんです。

　動くのが辛くて飲みに行けないだけなのかなって。」

「……分かりました」

　町田さんは半信半疑のまま、鍵束を取り出して重い扉を開けた。

　彼女が中に入ると、クロの耳がピクリと動いたが、顔を上げる力はないようだった。

　町田さんは水入れを手に取り、ゆっくりとクロの鼻先に置いた。

「ほら、お水よ。

　どう？飲める？」

　彼女の声は、先ほどの事務的な口調とは違い、幼子に語りかけるように優しかった。

　水面の揺れる音が、静寂の中に響く。

　クロの鼻が、ヒクヒクと動いた。

　次の瞬間。

　死んだように動かなかったクロが、震える前足で床をかき、必死に首を伸ばした。

　そして、バシャリと顔を水に突っ込むようにして、舌を動かし始めたのだ。

　チャプ、チャプ、チャプ。

　静かな部屋に、水を啜る音が響き渡る。

　それは決して勢いのある音ではなかったが、確かに「生きよう」とする音がした。

「……飲んだ」

　町田さんが息を呑む気配がした。

「嘘……あんなに、動かなかったのに……」

　俺は黙って、その光景を見つめていた。

　クロは休み休み、それでも懸命に水を飲み続けた。

　器の水が半分ほど減ったところで、クロは満足したのか、ふう、と大きく息を吐いて床に顎を乗せた。

　その時。

　はっきりとした声が、俺の頭の中に響いてきた。

『……あぁ……。

　生き返った……。

　冷たくて……美味い……。

　ありがとう……ねえちゃん……』

　それは、純粋な感謝の言葉だった。

　自分を捨てた人間を恨むでもなく、自分の運命を嘆くでもなく。

　ただ、最後に一杯の水をくれた人間への、温かな感謝。

　俺の目頭が、不覚にも熱くなった。

　俺は慌てて顔を背け、町田さんに声をかけた。

「ありがとう、だってさ」

「はい？」

　町田さんが目を丸くして俺を見る。

　俺は肩をすくめて、照れ隠しに軽口を叩いた。

「いや、なんでもないです。

　まあ、これだけ水を飲む元気があれば、連れて帰るのは大丈夫でしょう。

　手続きをしましょうか。

　この子は俺が連れて帰ります。

　家にはほかの犬もいますから。

　ちょっとは寂しさも紛れるんじゃないですかね。」

　町田さんはしばらく呆然としていたが、やがてハッとしたように立ち上がった。

「……はい、分かりました。

　すぐに書類を用意します」

　房を出ていく彼女の足取りは、心なしか先ほどよりも軽やかに見えた。

　事務室に戻り、譲渡の書類にサインをする。

　窓の外では、相変わらず冷たい雨が降り続いていた。

　だが、俺の心の中には、小さな灯火がともったような温かさがあった。

　クロ――いや、新しい名前を考えてやらなきゃな――をケージに入れ、車に乗せる準備を整える。

　帰り際、町田さんが玄関まで見送りに来てくれた。

「山城さん」

　呼び止められて振り返る。

　彼女は、俺と、俺の腕の中のケージを交互に見て、深く頭を下げた。

「あの……また、お願いします。

　あの子たちには、時間がありませんから。」

　顔を上げた彼女の表情を見て、俺は少し驚いた。

　いつも強張っていた眉間の皺が消え、口元には微かだが、確かな笑みが浮かんでいたからだ。

「……ああ、任せてください。

　俺の家は、まだまだ空きがありますからね。」

　俺は短く答えて車に乗り込んだ。

　バックミラー越しに見える町田さんは、俺の車が見えなくなるまで、雨の中で頭を下げ続けていた。

　俺のような、親も見捨て、犬も見捨てた屑人間でも、少しは信用されたらしい。

　その事実は、俺の背負った罪を軽くするわけではない。

　だが、これからの長く険しい贖罪の道を歩む上で、ほんの少しの勇気をくれるような気がした。

「さて、帰ろうか。

　家に着いたら、もっと美味い水を飲ませてやるからな。

　他の爺さん連中と仲良くしてくれよ？」

　助手席のケージに声をかけると、

『……ああ……楽しみだ……』

　という、枯れてはいるが、安らかな声が返ってきた。

　ワイパーが雨粒を弾き飛ばす。

　俺はアクセルを踏み込み、愛犬たちの待つ家へと車を走らせた。