本に光を。

「ねぇタケシ、本の顔ってどこだと思う？」

　ルミが、読んでいた本を閉じながら呟いた。

「……いや、本に顔はないだろ」

　タケシと呼ばれた少年が、読んでいた本から顔を上げながら答える。

「だーかーらー、例えばの話だってば」

「それなら……“表紙”じゃないのか？　あそこが本の正面なんだし」

　タケシが答えると、ルミは不服そうに眼を細めた。

「私も最初はそう思ったんだけどさ……“表紙”って本の『正面』なのかしら？」

「は？」

「あそこってどっちかって言ったら『裏』じゃない？」

「いや……何言ってんだ、だったら“裏表紙”とかはどうなるんだよ」

「だから……“表紙”はただの表紙であって『顔』じゃないと思うの」

「……すまん、分かるように説明してくれ、聞いてやるから」

　恋人の突拍子もない言動を受け止めることに決めたタケシは、本を閉じてルミの方へを体を向けた。

「話すと長くなるんだけど……ちょっとこっち来て」

　ルミがちょいちょいと手招きをしてきたので、

「はいよ」

　タケシは椅子から腰を上げ、ルミの向かい側へ改めて腰を落ち着けた。

「いい、まず本はこういう形よね？」

　ルミが持っていた本をずいっとタケシへと突き出しながら言う。

「まぁそうだな」

「それでこっちが“表紙”反対側が“裏表紙”それでこの縦の細い所――ここって“背表紙”よね？」

「そうだな……あ、まさか」

「そうよ！」

　タケシが思い当たるのと同時に、ルミが高々と声を上げた。

「人間で言うなら背中のところが後ろ側よね？　ということは本だって“背表紙”が背中側、つまり後ろ側になるはずよ、だから――――」

　ルミはそこで一度大きく息を吸い、

「本の顔は『活字が書かれているところ』なのよ！」

「…………」

　室内に一瞬の沈黙が流れる。

「まぁ……確かにそうかもな……」

「でしょう？」

　ニヤリとした笑みをルミが浮かべる一方、タケシはどう反応していいものかと逡巡した。

「……それで？」

「何？　面白くなかった？」

「いや……面白かったけどさ……『話すと長くなる』なんて言ってた割には別に長くもなかったし……」

「ちょっと待った、まだ誰も終わったなんて言ってないでしょ」

　ルミは前のめりになっていた体を椅子へと戻すと、読んでいた本をパラパラとめくり始める。

「この本は全部で307ページ――見開きだと約半分で153ページあるんだけど……“顔”ってどこだと思う？」

「あ～……それは……」

　タケシは言葉に詰まる。

「私はね……『本の顔は、見開き1ページごとに一つずつある』って思うの」

　ルミが静かに呟いた。

　その言葉を耳に入れたタケシは、十分にそれを咀嚼して飲み込んだ後、

「…………なるほど、そりゃ面白いな」

　深く頷いた。

「本は物語をずっと描いたものでしょ？　だからページが進むごとにそこに書かれているもの……登場人物だったり、情景だったり、事件だったりが進んでいく、そうするとそこにある空気みたいなものも一緒に動くでしょ？　それが――」

「『本の表情』ってか？」

「そう、一行分の文字だけを抜き取っても……いや、見開き一枚分だけ持ってきても本にはならない。全部のページが集まって、全部の『表情の顔』が集まって“本の顔”になるんだと思う」

　はっきりとした口調で言い切ったルミをタケシは見つめる。それからふっと息を吐いて、

「お前、いっつもそんなこと考えてるわけ？」

「あら、悪い？」

「悪いって言うか……むしろすげぇなって思う」

「……それって褒めてる？」

「多分な」

　タケシは椅子に寄りかかって、天井を見上げた。

「お……」

　突然、何かに思い当たったようにタケシが椅子から飛び上がった。壁際にあった本棚の方へと歩み寄っていき、手を伸ばしたのは、本棚の一番上の方にあった埃をかぶっていた本。

「どうしたの？」

　ルミが怪訝そうな目を向ける。するとタケシは、

「いや、もし文字のところに顔があるんならさ、本棚に置きっぱで読んでない本は、ずっと真っ暗な風景しか見えてないのかもな～、とか思ってさ」

　手で軽く埃を払いながら、そう言った。

「…………」

「ま、読んだところで見開き一ページなんて二、三分で終わるんだろうけど」

　タケシが手に取った本を開くのを見ながら、ルミは読んでいたお気に入りの小説をそっと閉じる。それからルミは、まだ手を付けたことがなかった本を手に取って、開いた。

　部屋に響く紙が擦れる音は、以前よりほんの少しだけ遅くなっているように思われた。