『「君との約束は忘れていた」と笑った婚約者へ。私は最後の一曲だけ踊りたかったのです』

作者：花守かおるこ

掲載日：2026/11/04

「君との約束は忘れていた」と笑った婚約者へ。私は最後の一曲だけ踊りたかったのです

雨の降る前には、決まって左の足首が疼く。

十歳の冬、凍りついた石段から滑り落ちて以来、私の足には消えることのない傷が残った。

普段の生活に大きな支障はない。けれど、長く歩けば足を引きずり、無理に身体をひねれば鋭い痛みが走る。

ましてや、貴族の夜会で踊るような華麗な舞踏など、私には縁のないものだと思っていた。

――あの人が、約束してくれるまでは。

「大丈夫よ、ロザリン。きっと踊れるわ」

姿見の前で、私は自分に言い聞かせた。

薄紅色のドレスは、今日のために仕立てたものだった。裾には小さな薔薇の刺繍が施され、動くたびに柔らかな光を返す。

左足首には、いつものように薄い布を巻いている。

今夜は、私とギルバート・アシュフォード様の婚約を正式に披露する夜会だ。

子爵家の娘である私と、由緒ある伯爵家の嫡男であるギルバート様。

家格の違いを理由に、陰口を叩かれたことも一度や二度ではなかった。

それでも、私は幸せだった。

彼はかつて、私の足のことを知っても、優しく微笑んでくれたから。

二年前の春。

庭園を散歩していた私の足が痛み、途中で立ち止まってしまったことがあった。

申し訳なくて俯く私に、彼はこう言った。

「どうして謝るんだい、ロザリン。僕が君の歩幅に合わせればいいだけだろう？」

そう言って、私が歩き出すまで待っていてくれた。

あの日のことを、私は今でも覚えている。

春の風に揺れる若葉も、彼の手の温かさも、蜂蜜色の瞳に浮かんだ優しい笑みも。

だから、信じたのだ。

その数か月後、庭の東屋で彼が囁いてくれた約束を。

「君の足のことは知っている。無理に夜会で踊る必要なんてないよ。でも、結婚する前に一度だけ、二人で踊ってみないか？」

「私が、ですか？」

「そう。君と僕だけで、ゆっくりした曲を一曲。きっと素敵だと思うんだ」

私は嬉しくて、何度も頷いた。

その日から、私には小さな夢ができた。

たった一曲。

彼の手を取って、最後まで踊りきること。

それだけでよかった。

＊

一年間、私は踊り続けた。

朝露の残る庭で。

夕暮れの差し込む小さな部屋で。

足首が熱を持ち、立っていることさえ辛くなる日にも。

もちろん、最初から上手くいったわけではない。

一歩踏み出すたびに身体が傾き、回転しようとすれば足がもつれた。

何度も転び、何度も泣いた。

「お嬢様、今日はもうお休みになっては」

そう声をかけてくれたのは、子爵家に長く仕える老楽師のエドガーだった。

白髪の混じった髪に、深い皺の刻まれた顔。

若い頃は王都の楽団に所属していたという彼は、今では古びたヴィオラを抱え、私の練習に付き合ってくれていた。

「もう少しだけ、お願いできる？」

「ですが、お足が」

「あと一度だけ。今度こそ、上手く回れる気がするの」

エドガーは困ったように笑い、それでも弓を構えてくれた。

ある日、私はとうとう尋ねた。

「ねえ、エドガー。私の踊りは、やっぱり変かしら」

彼はしばらく考えてから、静かに答えた。

「ほかの方と同じようには踊れないかもしれません」

胸が小さく痛んだ。

けれど、彼は続けた。

「ですが、お嬢様。音楽は、すべての人に同じ歩幅を求めるものではございません」

「同じ歩幅では、なくても？」

「ええ。大切なのは、ご自分の足で音を感じることです」

その意味を、当時の私はまだよく理解していなかった。

ただ、ギルバート様と踊りたかった。

彼の隣に立っても、恥ずかしくない自分になりたかった。

だから、練習を続けた。

やがて私は、ゆっくりとした三拍子なら、どうにか最後まで踊れるようになった。

完璧ではない。

左足を引くときには、ほんの少し身体が揺れる。

回転も、ほかの令嬢たちほど軽やかではない。

それでも、私は嬉しかった。

ようやく、あの人との約束を叶えられる。

そう信じていた。

＊

夜会の大広間は、百本もの蝋燭と薔薇の香りに包まれていた。

高い天井には巨大なシャンデリアが輝き、磨き上げられた大理石の床には、色鮮やかなドレスの裾が映り込んでいる。

私は柱の陰に立ち、ギルバート様の姿を探していた。

今夜、楽団にはあらかじめお願いしてある。

最後の舞踏曲には、あの日、彼が口ずさんでくれた緩やかな三拍子の曲を演奏してほしい、と。

ギルバート様には、まだ伝えていない。

きっと驚いてくださるだろう。

そして、笑って手を差し伸べてくださるだろう。

そんな光景を思い浮かべるだけで、胸がいっぱいになった。

けれど。

「まあ、ギルバート様！　昔と少しもお変わりになりませんのね！」

華やかな笑い声が聞こえた。

大広間の中央。

人々の視線を集めながら、ギルバート様が一人の令嬢と踊っていた。

鮮やかなカナリア色のドレス。

艶やかな金髪。

彼の幼馴染である、セリア・ランバート様だった。

二人は見事なほど息が合っていた。

彼が手を差し伸べれば、セリア様は軽やかに回る。

彼女が笑えば、彼も笑う。

その蜂蜜色の瞳には、私がずっと恋い焦がれていた輝きがあった。

私は思わず、自分の左足を見下ろした。

どれほど練習しても、あんなふうには踊れない。

そんなことは、最初から分かっていた。

それでも。

今夜の最後の一曲だけは、私のものだと思っていた。

曲が終わり、盛大な拍手が起こる。

ギルバート様はセリア様の腰に手を添えたまま、私のいる壁際へと歩いてきた。

「やあ、ロザリン。そこにいたのかい」

「ギルバート様……」

「見てくれたかい？　セリアの踊りを。昔から僕たちは息がぴったりでね」

彼は心底楽しそうだった。

セリア様も扇の陰で微笑む。

「ごめんなさいね、ロザリン様。懐かしくなって、私からおねだりしてしまいましたの」

「いいえ……」

私は小さく首を振った。

彼がほかの令嬢と踊ること自体を、責めたいわけではなかった。

貴族の夜会では、珍しいことではない。

ただ、私にも一曲だけ。

約束してくれた、あの一曲だけでいい。

「ギルバート様」

私は勇気を振り絞った。

「次の曲を、私と踊っていただけませんか」

彼は目を瞬かせた。

「君と？」

「はい。以前、約束してくださいましたでしょう？　結婚する前に、一度だけ、二人で踊ろうと」

ほんの一瞬、彼の表情が止まった。

それから、可笑しそうに笑った。

「ああ、そんな約束をしたっけね」

私は息を呑んだ。

「すっかり忘れていたよ」

その言葉は、驚くほど軽かった。

悪意など、少しもなかった。

ただ、本当に忘れていたのだ。

私が一年間、大切に抱きしめてきた約束を。

雨の日も、雪の日も。

足が痛くて眠れなかった夜も。

何度も思い出しては、明日も頑張ろうと自分を励ましてきた、あの約束を。

彼は、忘れていた。

「でも、ロザリン。君は足が悪いだろう？」

ギルバート様は困ったように眉を下げた。

「無理をして転んだらどうするんだい。僕まで恥をかいてしまうじゃないか」

「……恥、ですか」

「そうだよ。今夜は僕たちの婚約披露なんだ。余計な騒ぎは起こしたくない」

私は彼の顔を見つめた。

ふと、二年前の春を思い出した。

私が足を痛めたとき、彼は言ってくれた。

『僕が君の歩幅に合わせればいいだけだろう？』

あの言葉は、嘘だったのだろうか。

それとも。

あの頃は、本当にそう思ってくれていたのだろうか。

分からなかった。

ただ、今、目の前にいる彼は、私の歩幅に合わせようとはしてくれない。

「練習、したのです」

気づけば、そう口にしていた。

「一年間、ずっと。ご迷惑をおかけしないように、何度も……」

「ロザリン」

「ゆっくりした曲なら、踊れるようになりました。ですから、一曲だけでいいのです」

私は手を差し出した。

薄紅色の手袋に包まれた指先が、小さく震えていた。

「どうか、最後まで……」

ギルバート様の顔から笑みが消えた。

「いい加減にしてくれないか」

低い声だった。

「君の足を気遣っているのに、どうしてそんなに我儘を言うんだい？」

「我儘……」

「それに、そんな泣きそうな顔をするなよ。みっともない」

隣でセリア様が、気まずそうに扇を持ち直した。

けれど、何も言わなかった。

ギルバート様はため息をつく。

「セリアと踊って疲れたんだ。少し休ませてくれ」

そう言うと、彼は私に背を向けた。

「行こう、セリア」

「ええ、ギルバート様」

二人は並んで、華やかな人波の中へ消えていった。

私は差し出した手を、ゆっくりと下ろした。

誰にも握られなかった手だった。

＊

不思議なことに、涙は出なかった。

怒りも湧かなかった。

ただ、胸の奥に大きな穴が開いたようだった。

一年間。

三百六十五日。

毎日、少しずつ練習した。

痛みに耐えながら、一歩ずつ足を運んだ。

あの人が笑って手を差し伸べてくれる瞬間を、何度も想像した。

けれど、彼にとっては。

忘れてしまうほど、ささやかな約束だったのだ。

私は壁に手をついた。

左足首が、ずきりと疼いた。

雨が近いのかもしれない。

いつの間にか、楽団が最後の曲を奏で始めていた。

あの三拍子だった。

私は顔を上げた。

広間の中央では、別の男女が楽しそうに踊っている。

ギルバート様の姿は、もう見えなかった。

私はそっと目を閉じた。

ああ。

この曲を聴くために、私は一年間頑張ってきたのに。

それなのに。

どうして、こんなにも寂しいのだろう。

やがて曲が終わり、招待客たちは晩餐のために隣の広間へと移っていった。

笑い声も、足音も、少しずつ遠ざかっていく。

気づけば、大広間には私一人が残されていた。

「……お嬢様」

背後から、懐かしい声がした。

振り向くと、エドガーが立っていた。

くたびれた礼服を着て、年季の入ったヴィオラを抱えている。

「エドガー……」

「皆様、晩餐へ向かわれましたよ」

「そうね」

私は笑おうとした。

けれど、上手くいかなかった。

「ねえ、エドガー」

「はい」

「私の踊りは、そんなに恥ずかしいものなのかしら」

老人の眉が、悲しそうに寄った。

「私は、上手に踊りたかっただけなの」

言葉が溢れた。

「誰よりも美しくなくていい。セリア様みたいに軽やかでなくてもいい。ただ、あの人と一曲だけ……」

そこで、声が途切れた。

「一曲だけ、踊りたかったの」

とうとう涙が落ちた。

エドガーは何も言わなかった。

ただ、私が泣き止むまで、静かに待っていてくれた。

やがて彼は、ゆっくりとヴィオラを持ち上げた。

「ロザリン様」

「……なあに？」

「今夜、私はまだ、お嬢様のために一曲も演奏しておりません」

私は目を瞬かせた。

「ですが、もう舞踏は終わりました」

「いいえ」

老人は静かに首を横に振った。

「お嬢様の舞踏は、まだ終わっておりません」

彼は弓を構えた。

「最後の一曲を、私に演奏させていただけませんか」

「でも……踊る相手がいないわ」

「本当に、そうでしょうか」

エドガーは穏やかに微笑んだ。

「お嬢様は、一年間、誰の足で練習してこられましたか？」

私は俯いた。

自分の足だった。

痛くて、重くて、思うように動かない。

それでも、何度も立ち上がってきた、この足だった。

「誰かに手を引かれなければ、踊ってはいけないのでしょうか」

「……そんなことは」

「では、どうぞ」

エドガーの弓が、ゆっくりと弦に触れた。

低く、柔らかな音が広間に響く。

あの曲だった。

何百回も練習した、緩やかな三拍子。

私はドレスの裾を持ち上げた。

誰も見ていない。

拍手もない。

差し伸べられる手もない。

けれど。

私は右足を、一歩前へ踏み出した。

一、二、三。

踵から爪先へ、ゆっくりと体重を移す。

左足を引く。

少し痛む。

それでも、私は踊った。

一度、身体がぐらりと傾いた。

思わず足を止めそうになる。

いつもなら、ここで最初からやり直していた。

もっと上手に。

もっと綺麗に。

誰にも笑われないように。

けれど、その夜は違った。

私は小さく息を吐き、次の拍子に合わせて足を踏み出した。

間違えてもいい。

少し不格好でもいい。

だって、今、私を笑う人は誰もいないのだから。

いや。

たとえ誰かが笑ったとしても。

私は、踊っていいのだ。

一、二、三。

薄紅色の裾が、ふわりと広がる。

蝋燭の光が、涙に濡れた視界の中で星のように揺れた。

足首は痛かった。

左足は、やはり少し重かった。

けれど、その重みが愛おしかった。

十歳の冬、石段から落ちたあの日。

私はもう二度と、普通の令嬢のようには踊れないと思った。

何度も自分の足を恨んだ。

どうして私だけが、と泣いた夜もあった。

でも、この足は。

私をここまで運んでくれた。

転んでも、立ち上がって。

痛くても、一歩ずつ進んで。

今日、この場所まで。

私を連れてきてくれた。

「……ありがとう」

誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

エドガーに。

これまで支えてくれた人々に。

それとも、ずっと嫌っていた自分の足に。

私は踊り続けた。

ギルバート様のためではない。

伯爵家にふさわしい妻になるためでもない。

誰かに選んでもらうためでもない。

ただ、私が踊りたかったから。

音楽が好きだったから。

この身体で、この世界を感じたかったから。

最後の旋律が、夜の天井へと溶けていく。

私はゆっくりと足を揃え、深く頭を下げた。

完璧な舞踏ではなかった。

途中で一度、足がもつれた。

回転も少し遅れた。

それでも。

私は、最後まで踊った。

エドガーが静かに弓を下ろす。

「見事な舞踏でした、ロザリン様」

「……失敗したわ」

「ええ。少しだけ」

老人は優しく笑った。

「ですが、私は今までで一番美しい踊りを拝見しました」

私は胸に手を当てた。

そこにはまだ、悲しみがあった。

ギルバート様を好きだった気持ちも、簡単には消えなかった。

けれど、それとは別の場所に、小さな温かさが生まれていた。

「エドガー」

「はい」

「私、もう一度踊りたいわ」

老人は目を細めた。

「もちろんですとも」

「今夜ではなくて、明日も。その次の日も」

私は涙を拭った。

「誰かと約束したからではなく、私が踊りたいから」

その言葉を口にした瞬間、胸の奥で何かがほどけた。

私はようやく、自分自身に許しを与えられた気がした。

＊

翌朝、私は婚約解消を申し出た。

父は驚いたが、理由を聞くと、静かに頷いてくれた。

ギルバート様からは、すぐに手紙が届いた。

『たった一曲踊れなかったくらいで、大げさではないか』

そう書かれていた。

私は返事を書いた。

『おっしゃるとおり、たった一曲のことです。ですが、あなたにとって取るに足らない約束が、私にとっては何より大切なものでした』

しばらく筆を止めた。

そして、最後に一行だけ書き添えた。

『これからは、互いに大切なものを大切にできる人生を歩みましょう』

それが、私から彼に送った最後の言葉になった。

もちろん、すべてが簡単に済んだわけではない。

婚約解消を知った人々は、好き勝手に噂した。

足の悪い子爵令嬢が、せっかくの良縁を逃した。

身の程を知らない。

きっと後悔するだろう。

そんな言葉も耳にした。

実際、私自身、夜になると不安になった。

本当にこれでよかったのだろうか。

もう二度と、誰にも選ばれないのではないだろうか。

けれど、そんな夜には、エドガーのヴィオラを思い出した。

誰もいない大広間。

蝋燭の光。

そして、自分の足で踏み出した、あの一歩を。

私は翌朝になると、また踊った。

少しずつ、踊ることそのものが好きになっていった。

やがて、私の練習を見ていた使用人の娘が、遠慮がちに尋ねてきた。

「お嬢様。私にも、踊りを教えていただけませんか？」

彼女は生まれつき片方の足が少し短く、人前で踊ることを諦めていた。

私は彼女の手を取った。

「もちろんよ。一緒に踊りましょう」

それが、すべての始まりだった。

＊

――五年後。

王都の外れにある石造りの洋館からは、今日も朗らかなピアノの音が流れている。

「そう、急がなくていいのよ。自分の足が床に触れる感覚を、ゆっくり確かめて」

私は生徒たちの間を歩きながら、声をかけた。

ここは、私が三年前に開いた小さな舞踏教室だ。

貴族の令嬢だけではない。

町娘も、働く女性も、身体に傷や障害のある人も通っている。

夜会で誰かの目を引くためだけの踊りを教える場所ではない。

自分の身体を知り、自分の歩幅を大切にするための場所だ。

もちろん、最初は苦労も多かった。

「足の悪い女性が舞踏を教えるなんて」

そう笑う人もいた。

けれど、私はもう、誰かの笑い声を恐れて踊ることをやめたりしなかった。

生徒は一人から三人になり、三人から十人になった。

今では遠方から訪れる人もいる。

私の左足首は、相変わらず雨の前になると疼く。

無理をすれば、翌朝には腫れることもある。

だから私は、休むことも覚えた。

痛みに耐えることだけが、強さではないと知ったから。

「先生、お手紙が届いております」

助手が銀盆を差し出した。

そこには、見覚えのある伯爵家の紋章が押された封書があった。

ギルバート様からだった。

彼は婚約解消後、セリア様との交際を続けたものの、派手な浪費と投資の失敗で伯爵家の財産を大きく減らしたという。

今ではかつての友人たちも離れ、夜会に姿を見せることさえ少なくなったらしい。

半年ほど前から、彼は私に復縁を求める手紙を寄越すようになっていた。

最初の手紙には、こう書かれていた。

『今なら、君の気持ちが分かる気がする』

私はその言葉を読んで、少しだけ悲しくなった。

彼が本当に理解したのかどうか、私には分からない。

けれど、たとえ理解してくれたとしても。

もう、戻ることはできなかった。

あの夜の私が欲しかったのは、五年後の謝罪ではない。

ただ、約束を覚えていてくれることだった。

一緒に踊ろうと、手を差し伸べてくれることだった。

それだけだったのだ。

私は新しい封書を開けずに、机の端の籠へ入れた。

憎んではいない。

不幸になってほしいとも思わない。

ただ、私の人生にはもう、彼のために空けておく場所がなかった。

「先生」

小さな声がした。

振り向くと、教室に通い始めたばかりの少女が立っていた。

左右の足の長さが少し違う、十二歳の少女だった。

「どうしたの？」

「私……やっぱり、みんなみたいには踊れません」

少女は俯いていた。

「何度やっても、回るときに身体が傾いてしまうんです」

私は彼女の前にしゃがんだ。

その小さな足を見たとき、昔の自分を思い出した。

誰かと同じように踊れないことが、悲しくてたまらなかった少女。

人前に立つことを恐れ、誰かに認めてもらうために必死だった少女。

私はそっと手を差し出した。

「ねえ、ひとつ教えてくれる？」

「……はい」

「あなたは、どうして踊りたいと思ったの？」

少女はしばらく考えてから、答えた。

「音楽を聴くと、身体が動きたくなるからです」

「そう」

私は微笑んだ。

「私も同じよ」

少女が顔を上げる。

「でも、先生は綺麗に踊れるでしょう？」

「今でも、時々足をもつれさせるわ」

「えっ？」

「本当よ。雨の日には足が痛くて、上手く回れないことだってあるの」

少女は驚いた顔をした。

私はその手を優しく握った。

「でもね、上手に踊れる日も、そうでない日も、私は踊ることが好きなの」

「……私も、好きです」

「だったら、それで十分よ」

ピアノの前に座っていた若い楽師が、こちらを見て微笑んだ。

その傍らには、古びたヴィオラが大切に置かれている。

エドガーが長年使っていたものだ。

彼は昨年、穏やかにこの世を去った。

最後まで、私の教室を誇りに思ってくれていた。

『お嬢様。音楽は、誰の歩幅も拒みません』

今でも、その声が聞こえる気がする。

私は少女の手を取り、ゆっくりと立ち上がった。

「さあ、一緒に踊りましょう」

「でも、私……」

「大丈夫。私があなたの歩幅に合わせるわ」

そう言ってから、私はふと笑った。

かつて、同じような言葉を聞いたことがあった。

けれど、今の私には分かる。

本当に誰かの歩幅に合わせるというのは、その人を自分の速さに引き寄せることではない。

その人が安心して、自分の足を踏み出せるようにすることなのだ。

「焦らなくていいのよ」

私は少女に微笑んだ。

「あなたの歩幅が、あなたにとって一番美しいリズムなのだから」

ピアノの音が流れ始めた。

一、二、三。

少女の足が、少しぎこちなく床を踏む。

途中で身体が傾き、私の手を強く握った。

「先生、失敗しちゃった」

「ええ。でも、次の音が来るわ」

「……次の音？」

「そう。音楽は、まだ続いているでしょう？」

少女は目を丸くした。

そして、笑った。

私も笑った。

二人で、また一歩を踏み出す。

窓の外には、柔らかな秋の日差しが降り注いでいた。

あの夜、ギルバート様が忘れてしまった約束。

私は長い間、それが叶わなかったことを悲しんでいた。

けれど、今なら分かる。

あの約束がなければ、私は踊ろうとしなかったかもしれない。

あの人に背を向けられなければ、自分の足で踊る喜びに気づかなかったかもしれない。

だからといって、傷つけられてよかったとは思わない。

あの夜の悲しみは、確かに悲しみだった。

けれど、その先をどう歩くかは、私が決められる。

私は、私の足でここまで来た。

そして、これからも歩いていく。

誰かに選ばれるためではなく。

誰かに愛される資格を証明するためでもなく。

ただ、私自身が、この世界を愛しているから。

一、二、三。

軽やかな音楽に合わせて、少女の笑い声が響く。

私はその手を取り、ゆっくりと身体を回した。

左足首が、ほんの少し疼いた。

それでも、私の心は晴れやかだった。

――ギルバート様。

あなたが忘れた約束を、私は今でも覚えています。

けれど、もう悲しくはありません。

あの夜、あなたと踊れなかった最後の一曲は、私の人生を終わらせる曲ではなかったのです。

あれは、私が私自身のために踊り始めた、最初の一曲だったのですから。

そして今日も、私は踊る。

明日も、その次の日も。

私だけの歩幅で、この愛しい世界を。